姜晚秋又推了一圈，“爸，你以前修过石磨？”

“没有。”

“那你怎么知道怎么修？”

“石磨也是机械。”姜建国蹲在水盆边洗手，“只要是机械，就有受力点和摩擦面。找准了，就能修。”

王婶从门口走进来，抓了一小撮面粉在掌心里搓了搓：“比我家那盘磨还细。”她放下萝卜就走了，临走时说了句，“回头我让我家那口子来学学怎么修——他那盘石磨也响了半年了，就知道往磨眼里灌油，越灌越响。”

姜晚秋把那筐萝卜搬进厨房。王淑芬正在切菜，看了一眼萝卜：“王婶送的？”

“嗯。她说看咱家园子空着，先拿几根萝卜应应急。”

“这人情得记着。”王淑芬擦了擦手，“等咱家地里的菜长出来，摘一筐送回去。”

傍晚，姜建国坐在工坊门口，手里拿着那把铁签子。签子尖已经磨钝了——抠石磨凹槽的时候磨的。他把签子放在磨刀石上，一下一下地磨。磨刀石上的水浆慢慢变成了铁锈色。他磨了很久，直到签子尖重新变得锋利，用拇指试了试刃口，然后把它放回工具箱里。

这把铁签子跟了他快一个月了。从破庙里用来撬门闩，到修石磨用来抠老垢，尖磨钝了再磨，磨了再钝。他看了看工具箱里的其他工具——锤子是从镇上铁匠铺买的旧货，刨子是自己削的，墨斗是用牛角和麻线做的。没有一把是新的，但每一把都趁手。

他把工具箱盖好，站起来。院子里，姜晚秋正在收晾晒的草药，王淑芬在灶台前炒菜，石头趴在门槛上打盹。石磨安静地立在院子角落，磨盘上的纹理在夕阳里泛着青灰色的光。

“吃饭了！”王淑芬喊了一声。

姜建国拍了拍手上的铁锈，往堂屋走去。