清晨，青石镇的雾气还没散尽，像一层薄薄的白纱挂在屋檐下和树梢上。远处的山峦只剩一道模糊的轮廓，近处的石板路被露水打湿，踩上去有些滑脚。姜建国已经蹲在院子里好一会儿了，手里握着一把旧尺子——尺面上的刻度被磨得有些模糊，边角包着铜皮，铜皮上覆了一层暗绿的铜锈。这把尺子是三天前他从镇上铁匠铺买来的，铺子老板说是从一张旧木床上拆下来的，不知道传了多少代。

他今天要做的第一件事，是把院墙的裂缝补上。青石镇的冬天不算太冷，但墙缝里灌进来的风总是钻骨头。他摸了摸墙角的青苔，滑腻腻的，沾了露水的手指按在砖缝上，留下一个浅浅的印子。他又用手指探了探裂缝的深浅，判断需要多少泥浆——不是凭经验，是凭触感。前世在工地上，每一处裂缝他都要亲自摸过才放心。

他把旧尺子放在一边，从脚边的桶里舀了一捧泥浆。泥浆是昨天傍晚和的，黄泥和碎稻草混合，比例他算过，干湿正好。他抹了一把泥浆，填进裂缝里，然后用尺子的边沿刮平。泥浆从砖缝里挤出来一些，落在青砖地上，他顺手抹掉。没有图纸，没有验收，没有谁在背后催进度。他想修成什么样，就修成什么样。但他修的时候，腰是弯着的，肩是松的，连呼吸都比平时慢了几分。

这把旧尺子，量过的东西已经数不清了。在它之前，他量过图纸上的每一根线、工地上每一道龙骨、实验室里每一组数据。那些尺子量过的东西，后来都不属于他了。图纸封存在柜子里，项目被收购方拆解卖掉，实验室的权限卡注销那天他站在门口刷了三次——门卫认得他，但门禁不认得。那时候他想，他这辈子量过的所有东西，最后都没有落在他手里。

这把旧尺子不一样。它量的是自己家的院墙，填的是自己家的缝。泥浆沾在尺子边缘，干了一层，他用拇指搓掉，继续刮下一道缝。他想到哪里停就到哪里停，想修多深就修多深。修完了也不用等谁验收，自己看一眼，觉得平了就放下。这种感觉他活了四十多年，第一次尝到，像喝了一口温水，不烫不凉，刚好暖到胸口。

王淑芬端着一碗粥从厨房出来。她看到蹲在墙根下的姜建国，没有立刻叫他，先站在廊下看了一会儿。他穿着那件青灰色的粗布短褐，袖口卷到小臂，沾满了泥浆和草屑。背脊微微弓着，肩膀放松，不像当年在工地上画图时那种绷紧的弧度。她把粥碗放在院墙边的石台上，碗底磕在石面上，发出“嗒”的一声轻响。

“先吃早饭，墙又不会跑。”

姜建国没有立刻停手，把最后一道缝填平，才直起腰。他把旧尺子放在墙根下，在衣摆上擦了擦手，才端起粥碗。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油，里头还切了几片红薯，被热气蒸得软烂，边缘微微卷起。他低头吹了吹，沿着碗沿吸了一口，热乎乎的，带着米和红薯的甜香，从喉咙一路暖到胃里。没有人在后面催促说“时间不够了”，也没有人提醒他“先别吃了，会议要开始了”。他站在早晨的院子里，喝着一碗刚出锅的粥，风吹过来的时候带着露水和泥土的味道，屋顶上有一缕炊烟正往天上飘。他喝完最后一口，把空碗放回石台上。