“以前在工地，早饭都是对付一口。包子就着凉水，边走边吃，三分钟解决。哪像现在，还有人给端到跟前。”

“废话，你现在是给自己干活。”王淑芬倚在门框上，手里捏着一个擦桌子的旧布巾，目光落在他刚补好的墙缝上，“感觉怎么样？”

姜建国想了想。他把碗放下，又蹲回墙根下，伸手摸了摸刚填好的那道泥缝——还湿着，指腹按下去，留下一个浅浅的凹痕。“值。”他说。只有一个字，语气像在说今天天气不错，但王淑芬看到他低头的时候嘴角是平的，眼角微微往下耷拉了一下，又恢复了。她没追问，转身回厨房刷锅了。

补完这面墙，他打算把工坊里那张旧木床也修一修——床腿松了，姜晚秋睡上去总咯吱响，翻身像磨豆子。姜建国摸了摸那把旧尺子，心想，这把尺子以后要传给石头。不只传给他，还要教他怎么自己做一把新尺子。他拿起尺子，用指腹顺着刻度的方向摸过去——那是几十年里无数只手摸过的痕迹，从深到浅，从粗到细，像一条被磨平了棱角的河床。他忽然想起前世辞职那天，他把工位上的东西收进纸箱，最后拿起的是一把游标卡尺。那把他用了十二年的卡尺，精密到丝，裹在绒布套里。他把它放进了纸箱里，和那些获奖证书一起，后来再也没有打开过。但手上还记得它的重量。

他把旧尺子放回工具箱里，抬头看了看天。晨雾散了大半，东边的山头上泛起一线淡金色的光。院墙那道裂缝已经填平了，泥浆还没干透，在晨光里泛着潮湿的深褐色。他低头看了一眼自己的手——指甲缝里全是泥，手背上沾着干掉的泥浆片，像干了又裂开的土地。但他没有急着洗，又蹲下去，把墙根下一小块没抹平的泥浆用手指压平了。

院子里，石头从门槛上爬起来，抖了抖毛，走到他脚边蹲下，仰头看他。他摸了摸石头的耳朵，石头打了个哈欠，下巴搁在他的膝盖上，没有起身。姜建国也没有起身。他就那样蹲在刚补好的院墙边，让早晨的阳光慢慢爬上他的肩头，把一个泥水匠的影子投在他身后那面新补的墙上，拉得很长，很稳。