后来他查到了真相，查到了那份亲子鉴定。他知道了那个孩子被送走的事。他去找了，但那段时间公司出了很多事，董事会不稳，项目出问题，每天都有处理不完的紧急情况。

他被困在办公室里，困在会议室里，困在永远签不完的文件里。一天一天地拖，一月一月地拖。等他终于腾出手来的时候，已经找不到了。

不是没有找，是找的时间不对。他错过了最佳时机，然后一切都晚了。他告诉自己她已经不在了，告诉自己她没有活下来，告诉自己这样想会好受一些。

他把所有的心血都倾注在沈璃身上，把她养大，把她培养成继承人。至于沈锦程？他供他吃，供他穿，供他上学。然后呢？没有然后了。他从来没有问过他开不开心，从来没有去参加过他的家长会，从来没有在他需要的时候出现过。不是恨他，是不在乎。他全部的注意力都在沈璃身上，一点都没有留给他。

“对不起。”沈寒霆说。

“不用道歉。”顾言说，“我不是来听你说对不起的。”

沈锦程把一份文件推过来。“签字。”

沈寒霆没有接。他翻了翻那叠纸——遗产转让，集团股权，全部转到沈锦程名下。条款写得很死，没有余地。

“不可能。”他把文件合上，“就算你今天把我杀了，我也不可能签。”

沈锦程没有急。他拿起手机，拨了一个视频电话。屏幕亮起来，对面是沈璃和沈希雅。沈璃被绑在椅子上，嘴里塞着布，眼神愤怒。沈希雅坐在她旁边，低着头。沈璃在喊，拼了命地在喊，塞着布听不清她在喊什么。但沈寒霆认得她的眼神——愤怒的时候、委屈的时候、想要他做什么的时候，都是这个眼神。

“签了，我就放了她们。”沈锦程说。

沈寒霆盯着屏幕，他的手开始抖。

“小璃？我要和她说话”沈寒霆对沈锦程说。

沈璃嘴里的布被拿掉了，“爸！千万别听他们的！”她的嘴又被塞住。

沈寒亭看着视频里的画面，终于相信沈璃和沈希雅是真的被他们控制了。

“好。”他拿起笔，一页一页签下去。沈锦程看着他签，没有催促，没有笑容。签完最后一份，放下笔。

“放了她们。”

沈锦程把文件收好，看着他。“你觉得可能吗？”

沈寒霆的瞳孔猛地缩紧。

“视频是合成的。”沈锦程说，“她们不在我手上。”

沈寒霆回想到一个细节——沈璃的手腕上没有那颗痣。他从小看着那颗痣，不可能记错。不是她。他被骗了。他太急了，太怕了，太怕失去她们了。这辈子该急的时候不急，该怕的时候不怕，偏偏这一次，全错了。

“沈璃在哪？”他问。

“跑了。”沈锦程说，“在国外，不知道躲在哪个角落。你的人也在找她吧？我们也在找。”

沈寒霆没有再问。他转向顾言。看着她那张脸，和沈璃一模一样的脸。

“不要伤害沈璃。”他说。

他又转向沈锦程。“不要伤害沈希雅。她什么都不知道。”

沈锦程没有说话。顾言也没有说话。

沈寒霆慢慢站起来，腿有点软，扶着桌沿站稳。他看着沈锦程，这个他从来没有认真看过的人。他跪下去。膝盖磕在地面上，声音不大，但在这个安静的房间里很响。

沈锦程的手指顿了一下。

“对不起。”沈寒霆的声音闷着，“一直没有好好看过你。你考第一名站在书房门口，我从你身边走过去，没有停。你生病的时候，是保姆带你去医院。你被人欺负，我不知道。你的家长会，我一次都没去过。你本来可以有一个好好看你的人。那个人应该是我。我没有做到。”

沈锦程没有说话。

沈寒霆转向顾言，跪着，没有起来。他看着她的脸，眼眶红了。“我不是没有找，我找了。找了一年多，哪里都去了，什么都没找到。但那不是理由。后来我不找了，是因为我不想找了。我太累了。我告诉自己你已经不在了，告诉自己你没有活下来。不是的。是我放弃了。”

他的眼泪掉下来。一滴，砸在地板上。

“我把所有的心血都花在沈璃身上。把她养大，把公司交给她。我告诉自己这样就算对得起晚意了，没想到居然对你们造成了这么大的伤害。”

他的肩膀松下来。像一个背了几十年石头的人，终于把石头卸了。背不直了，但整个人是松的。他抬起头，看着他们两个人。眼神不是愧疚，不是请求原谅，是一种终于不用再骗自己的坦然。

“行了。该说的都说了。今天的一切都是我沈寒霆咎由自取，你们动手吧。”沈寒霆从进门的第一刻起就知道，今天一定是他赎罪的日子，是他所有罪孽被清算的日子。

沈锦程看着他。看着这副如释重负的样子，看着这张终于轻松下来的脸。胃里翻了一下。不是恶心，是厌烦。是那种听够了、看够了的厌烦。

他站起来，走到沈寒霆面前。低头看着他。

“你以为说几句对不起，就能把二十多年抹掉？”

沈寒霆没有说话。

“你以为你解脱了，我就应该成全你？”

他抽出刀。刀捅进去。很深。沈寒霆的身体猛地绷紧。又一下。血涌出来，溅在沈锦程手上。沈寒霆的瞳孔慢慢涣散，身体往前倾，额头抵在地板上。他没有闭眼。嘴角微微翘着，不是笑，是一种终于不用再撑的释然。

沈锦程直起身，把手上的血在他衣服上擦了擦。蹲下来，从沈寒霆手里取出签完的文件。动作很轻，像从睡着的父亲手里拿走一张纸。站起来，转身，没有回头。

顾言始终没有动。她看着地上那摊血，看着沈寒霆闭着的眼睛，看着他脸上最后的表情。心里有什么东西在翻涌。不是痛快，不是解脱，不是伤心。是恨意终于落地之后，发现地上什么都没有了。空了。

外面突然传来急促的脚步声。门被推开，一个人冲进来，在沈锦程耳边低语了几句。沈锦程脸色骤变，来不及解释，转身冲向窗户，翻窗而出，消失在夜色里。

顾言还没反应过来，门已经被踹开了。沈璃站在门口，身后是周嘉也和一群人。她的眼睛扫过房间——扫过沈锦程翻窗的方向，扫过地上那摊还在漫延的血，扫过沈寒霆的身体。她的瞳孔猛地缩了一下，但没有扑过去，没有跪下来。她只是站在那里，看着那具身体，看着那张她熟悉的脸，看着那些不属于她的血。

她的声音很冷。

“把她带走。”