冯沐的约会提议其实来得非常突然，他自己压根就没想好要去哪。上海周边的景点说多不多，说少也不少，但真要找个适合他们现在状态的地方，选择并不多。

迪士尼肯定去不了——周央昨天连打车钱都要省，肯定囊中羞涩，而且以他的自尊心应该也不会愿意让冯沐花上千块钱请他去游乐园；商场之类的他俩又逛不明白，而且大过年的到处都是人，根本没法安静说话；至于那些出名的江南古镇和市内热门景点，这会儿估计连个落脚的地方都没有。

冯沐拿着手机在小某书上划拉了好半天，专门加上了“冷门”、“人少”、“清净”这几个关键词，最后终于敲定了一个地点。

“高桥老街？”杨司机听过这个地方，但从没去过，“在浦东外高桥那边是吧？够远的啊。”

冯沐坐在后座，把地址发给杨司机的微信里：“嗯，就去这儿。”

杨司机从后视镜看了两人一眼，笑着发动了车子：“出去玩玩也好。你付姨早上还跟我念叨，说你们天天在家里闷着学习，怕把你们给闷坏了。”

周央坐在冯沐旁边，转头看向窗外不断倒退的街景，心里有些释然，又有些没有按照流程走的焦虑。直到冯沐悄悄握住了他的手，他回头看了眼，对方没有说话，只是冲他笑笑。

很难说清是什么原因，但那颗因为一夜未眠而疯狂跳动的心脏，终于慢慢平缓了下来。

车子开了将近一个小时，从繁华的市区一路开到了浦东的边缘地带。

车沿着东塘路开过去，两侧没什么成片的居民区，大年初四的街头甚至显得有些冷清。

但当车子转入东义路和高桥东街那一带时，视野里的景象突然一变。

原本杂乱的现代自建房逐渐退去，取而代之的，是一种极具风味且历史感厚重的老街景观。特别是临水而建的那栋高桥历史文化陈列馆，典型的粉墙黛瓦，几面高挑错落的马头墙极其惹眼地矗立在河浜旁。

冯沐本来还担心这种没怎么彻底开发、甚至看着有些萧条的地方会让周央觉得无聊。他刚想转头说点什么，却发现周央的视线已经完全被窗外的建筑黏住了。

周央连眼睛都没眨，隔着车窗，一路盯着那栋建筑慢慢接近又慢慢后退，眼底有那种冯沐很熟悉的专注的神采。

“叔，你就把我们放这儿吧。”

杨司机答应得很痛快：“那我找个地方停车等着。”

冯沐连忙拒绝，“不用，我们说不准要逛多久呢，我们要回家之前我给你打电话。”

“也行。”杨司机点点头，目送两人下车，“那我先开车回去。”

他们在义王路和高桥东街的路口下车，往回走个几十米就是高桥历史文化陈列馆的大门，但周央没有直接过去，而是走到了桥上，靠着栏杆望向这栋建筑临水的那一侧。岁月在泛黄的白墙上洇出了深浅不一的斑驳水渍，乌黑的瓦片顺着坡屋顶倾泻而下。二楼是沿着河面凌空挑出的石制回廊。灰白色的石雕栏杆和底部承重的厚重石托透着沉甸甸的年代感，石材表面的纹理早已被江风和水汽侵蚀得有些平滑。整栋建筑就像是一块块坚实的石头直接从水里生长出来的一样，安静又不可撼动。

冯沐走过去，学他的样子靠在刷了黄色油漆的栏杆上，问：“在看什么呢？”

周央有些不好意思地看了他一眼，“其实我也不知道。”

他的视线又投向这栋临水而建的楼宇，眼神里有些向往，也有些踯躅，“每次看到这种老房子，就感觉……像回家了一样，但是真的回去了，又发现好像除了我以外，没有人喜欢留着这些老房子、老玩意儿，大家都想要新房子、喜欢高楼大厦……就像那里。”

他的视线越过陈列馆的上方，远处矗立着两栋玻璃大楼，在阳光下熠熠生辉，衬得前面的陈列馆灰暗而陈旧。

时代的车轮总是滚滚向前，人应该是要往前看的，但他总是想在旧时代的痕迹里多逗留一阵。

冯沐顺着他的视线看去，两栋楼一前一后矗立在同一幅图景中，他忽然有些明白周央为什么会对这么冷门的专业感兴趣。

他忍不住笑了一声。

周央被他打断了思绪，“怎么了？”

冯沐看着他，“没什么，我就是突然发现，这就是你会做的事情。”

他想起当初在学校，周央明明对他满怀敌意，觉得他烦，却还是会在不知不觉间给他带晚餐、带他熟悉学校、帮他补习。那种哪怕厌烦也愿意搭把手帮忙的习惯，就像此刻他总是执着于凝视这些陈旧的历史的痕迹一样。周央骨子里似乎带着一种护短的本能，总是习惯性地站在那些“不占优势”的一方，试图用自己的方式去托住那些正在下坠的东西。

冯沐没有让这些念头只停留在脑海里。在冷冽的冬风中，他转过头，将这些没头没尾的心里话，毫无保留地坦陈在了周央面前。

周央在寒风中愣住了。

不知是被冷风吹的，还是被冯沐那双清澈笃定的眼睛说中了心思，他的脸颊竟泛起了一层薄红。

过了片刻，周央撇开脸，有些不自然地反驳：“我没你说的那么好。”

他松开栏杆，掩饰般地拍了拍黑色外套上沾的灰尘，大步往前走去：“走吧，别站在这儿吹风了。”

看他难得害羞的样子，冯沐忍不住笑，跟了上去。

走了没几步，周央忽然停下脚步，回头朝他伸出手。

冯沐一时没反应过来。

周央露出些许不耐烦的样子：“手。”

冯沐把手搭上去，周央拉了他一把，然后握着他的手，径直塞进了自己的外套口袋里，“走吧。”

两人的手在外套口袋里交叠着。周央的掌心温热干燥，指腹因为常年握笔带了点薄茧。冯沐这些年过的都是十指不沾阳春水的少爷生活，就是最近写字写多了手指上多了两个鼓包，周央把他的手拢在掌心，忍不住捏了几下。

路上虽然没有特别多的游客，但也有不少人来来往往。哪怕没人看得到周央在口袋里的动作，冯沐还是臊得脸都红了：“你干嘛呢！”

周央若无其事地握紧他的手，不让他抽走，明知故问道：“怎么了？”

冯沐红着脸低头不说话。

两人沿着东街往回走了一段。东义路到高桥东街的交界处有一片两百米左右的草坪，一边靠着马路牙子，另一边紧贴着河道。草坪中是砖石铺就的小道，有很多吃过早饭的居民沿着这条小路溜达。中间是一个石板铺的小广场，不少老人在广场里跟着喜庆的音乐摇摆着跳操。

再往前就是他们俩刚刚看的那栋建筑——高桥历史文化陈列馆。这里对游客是免费开放的，有不少人正沿着指示牌，从天井走进馆内。走近了才发现，这栋楼的正面和临水的一侧风格大不相同，明明外侧看着像是典型的中式庭院，背水的一面却又融入了西式别墅的元素。

他们这次来没有做任何功课，索性就闷头跟着前面戴着同色帽子的旅游团走。导游走到哪停下，他们也悄悄停下，装作休息的样子听人家讲解。

怕被别人发现，他们俩刻意站得远一些，假装在欣赏另一个展柜。

有次那个旅游团停留的时间久了，他们俩就多看了一会儿面前的展品。

那是一张长方形泛黄的纸，上面虽然是繁体字，但并不妨碍他们看懂内容——这是一张民国时期的结婚证书。

展柜柔和的暖光打在这张脆弱的旧纸上。隐约还能看见纸张中心有浅浅的暗红色底纹，纸上印刷着一些通用的模板，不少字迹都模糊了，但还能辨认出“双方系自愿”、“结婚法令经本政府登记”等字眼。结婚双方的名字是用毛笔书写的，左下角落款处的红泥印章已经褪了色。

没想到两个人盯着看了半天的展品，竟然是张结婚证书。

冯沐没来由地生出些心虚的感觉，他小心地环顾四周，确定没有人注意到他们两个后，揣在口袋里的手悄悄使了点劲，想拉着周央赶紧走。

谁知他一抬头，却有些看呆了。

展柜顶灯投下的那道锥形光幕，正好落在周央的头顶，将他的侧脸照得明暗分明。高挺的鼻梁在面颊上拓开了一道清晰的阴影线，大半张脸都陷在暗处。

可偏偏在面朝冯沐的这一侧阴影里，他清晰地看到了周央的神情。那双眼睛正专注地凝视着展柜里那张旧纸，眼神中透着一股极其少见的、带着几分向往的温柔。

像是被按了某种暂停键，冯沐一时间看得出神了。

似乎是察觉到了他的视线，周央转过头看了过来。他眼底的温柔还没来得及完全褪去，就这么毫无防备地、精准地落在了冯沐眼里。

四目相对的瞬间，周央漆黑的瞳孔里只倒映着他一个人的影子。

冯沐只觉得心口蓦地一烫，心跳毫无防备地漏了一拍。

隔着不远处的喧闹，导游正举着小喇叭给游客讲解着别处的历史。但冯沐此时什么都听不清了，耳边只有自己激烈如擂鼓的心跳声。

他怔怔地看着周央朝自己逼近了一步。

对方微微俯下身，空着的那只手捏住冯沐外套的连帽，一把兜到了他的头上。借着替他整理衣服的动作，巧妙地隔绝了外界可能投来的视线。

宽大的帽檐在冯沐眼前投下一片昏暗的阴影。就在视野被遮挡的这一秒，周央极其迅速且毫无预兆地，在他的眉心落下了极轻的一个吻。

温热的触感一触即分。冯沐彻底呆住了，连呼吸都停滞了一瞬。

周央顺势替他把帽子边缘理好，喉结微动，声音压得极低，“对不起，我突然很想这么做。”

等冯沐迟钝的大脑终于重新开始运转时，周央已经拉着他，快步退出了那个展厅，走到了另一侧相对僻静的走廊上。

看着对方虽然装作无事发生、眼底却分明噙着笑意的样子，冯沐羞恼得耳根红得快要滴血，甩开步子就想直接走人。奈何周央极有先见之明地死死扣紧了口袋里的那只手，根本不给他逃跑的机会。