“别看了。”他声音沙哑，透着显而易见的躲闪。

冯沐没有松手。他的掌心紧紧贴着对方有些粗糙的侧颊，刚才在火车站和车上光线太暗，他虽然知道周央脸色不好，却根本没看清竟然糟糕到了这种地步。

他的声音控制不住地有些发颤，满腔的着急最后全化成了浓浓的鼻音，“你怎么把自己弄成这样了？”

周央挤出一丝笑，反过来安慰他，“我真的没事，在老家睡不好就容易这样。”

冯沐看得出他在强撑，“跟我也不能说吗……这里又没有其他人，有什么事情你跟我说嘛。”

周央沉默着。他的脑海里零碎地闪过被吓得起身躲避的几个叔伯婶婶，指责他怎么对长辈摔摔打打的表哥表姐，以及他爸最后沉着脸拍桌子起身的动静。他有些疲惫地合了合眼，还没想好要怎么对冯沐开口。

就在这个当口，冯沐放在桌沿的手机突然剧烈地震动起来。

屏幕上跳动着语音通话的申请，备注是“周檀”。

周央扫了一眼，眉头登时皱起。他伸出手，本能地想要去按挂断键。

可冯沐比他更快地抢过手机接了起来。

“冯沐哥哥！”电话刚一接通，周檀带着哭腔的焦急声音就从扬声器里冲了出来，背景音里隐约还能听见吵闹的杂音，“我哥有没有联系过你？我跟我爸妈不管发消息还是打电话他都不接，我以为他回家了，但是我爸妈刚给邻居打电话，他们跟我爸妈说家里没人……完了完了，我哥要是丢了我会死的！”

“没事没事，你别着急。”冯沐连忙安抚道，“周央在我这儿呢。”

电话那头陡然一静，紧接着是周檀猛地松了一大口气的呼吸声，和房门开关的声音。随即两人听到周檀说：“爸！妈！你们别报警了，我哥找到了！”

“人呢？”

“他在哪？你把电话给我。”

“给我，我跟他说！”

一阵兵荒马乱，最后响起的是周妈妈带着喘息的急切的声音，“喂？是冯沐吗？我家周央在你那儿是吗？”

冯沐点点头，想到对方看不到，说：“嗯，他到我家了。”

周妈妈听得出松了口气，但她很快又威严起来，生气地说：“你让他接电话。”

周央的脸色一下子就沉了下去。他很少——或者说从未——对着父母露出过厌烦和抗拒的样子，但这次不知怎的，他心里那股火就是压不下去。

他刚要伸手把冯沐的手机拿过去，冯沐却往后一仰，避开了他的动作。紧接着，冯沐反抓过周央的手掌用力摁住，冲他摇了摇头，示意他别出声。

迎着周央错愕又焦躁的视线，冯沐对着电话那头说：“阿姨，他已经睡了。”

电话那头的周央父母显然都不信。

但冯沐信誓旦旦地说：“他真的睡了。我刚刚接到他的时候，他刚上车就睡过去了，到家以后饭也没吃就回屋了。”

“他这几天是不是没睡好？我看他脸色很白，黑眼圈很重，看着状态特别差。”冯沐把平时对着周央卖惨撒娇的功力全都用在了周妈妈身上，周央的目光中显然是不赞同，但冯沐很坚持地冲他做了个噤声的动作，示意他不要开口，“要不你们让他先睡会儿吧……明天早上等他醒了，我立刻让他给你们打电话报平安，好不好？”

这番话直接把周家父母积攒了许久的焦急和质问给卡死在了喉咙里。

电话那头沉默了几秒，周妈妈的语气到底还是软了下来，透出了藏不住的担忧。

“这孩子……这样，你让你付阿姨给我们回个电话吧，让她跟我们确认一下他到了。”周妈妈叹了口气，“然后，等他明天醒了，你第一时间提醒他跟家里回个电话。”

“嗯嗯，好，阿姨再见。”

冯沐挂断电话，房间里重新归于死寂。

周央有些脱力地靠回椅背上，看着仍旧坐在自己腿上的冯沐，嘴角拉了拉，情绪很低，“我跟他们讲就行了，大不了再吵几句。”

在这个家里，他习惯了扮演那个没有瑕疵、不用人操心的完美长子，演到今天终于演不下去了，他只想跟所有人都大吵一架。

“你舍得折腾你自己，”冯沐的声音很低，眼里是难得的坚持，他寸步不让地说，“我不舍得。”

周央微微一怔，随后他极轻地笑了一下，有些无奈，又有些纵容。

紧接着，他伸出双手环住冯沐的腰，卸下了全身防备，放任自己往前一靠，将额头重重地抵在了冯沐有些单薄的肩膀上。

冯沐抬起手，有些笨拙地摸了摸周央乱蓬蓬的后脑勺，试探着轻声问：“现在……能说了吗？”

耳边传来周央沉闷的呼吸声。

过了很久，他才维持着这个姿势，用一种极其平淡、仿佛在说别人家闲事一样的语调，慢慢吐出了卡在他喉咙口的第一块碎瓷片：

“其实也没什么……就是在家里没忍住，把我表叔面前的茶杯砸了，还有他们带的酒……其实当时桌上能摔的东西，差不多都让我摔干净了。”周央搂在冯沐腰上的手紧了紧，声音平静得有些空洞，“我爸打了我一巴掌，我就走了。”

“叔叔打你了？你让我看看。”

冯沐想看看周央的脸，但周央抱他抱得很紧，完全没有让他挣开的余地。

叹息似的声音在耳边响起，透着一股深深的疲倦：“他要是真用力打我了，我心里反而还舒服点。”

冯沐一时有些不理解他的意思：“为什么？”

周央闭上了眼睛，将脸更深地埋进冯沐的颈窝里，没有说话。

要怎么解释呢？

他想不出来。他甚至不知道要从哪里开始解释。

所有人好像都没有错。父母无声的忧心是对的，亲戚的关心、指责、人生经验的分享也并非完全出于恶意，那谁是错的呢？他昏沉地想，那或许是他的错吧。是他不想依照父母的期待走一条更宽阔平稳的人生路，也不想听从长辈的劝说，把自己的未来塑造成奉献家庭、反哺家族的精英模板。他想追求自己喜欢的事，但这件事偏偏让所有人都不满意。

那些关于前途的争执、亲戚的指责、父母失望的眼神和沉重的叹息，全都交织在一起，变成了一张密不透风的网。他心底满是找不到出口的愤怒和焦躁，最终却又因为父母那份沉甸甸的苦心，而化作了无法喘息的愧疚。

那就只能是他的错了。

而最错的地方是，他连自己错在哪里都无法解释。

漫长的沉默后，周央只是极其疲惫地摇了摇头。

“我不知道该怎么说……”他抱着怀里的人，声音轻得几乎要听不见，“我不知道。”

冯沐不懂周央到底在难过些什么，但听到周央的声音，他不知为何心里酸得厉害。他抽了抽鼻子，没有再要答案，只是慢慢地、极其用力地回抱住了周央。

“不知道就不说了。”冯沐学着周央以前安抚他的样子，抬起手，一下又一下、笨拙却坚定地顺着周央僵硬的脊背，“砸了就砸了。不知道怎么办，现在就不想了。”

他偏过头，下巴轻轻抵在周央有些单薄的肩膀上，声音干涩却异常笃定：“你现在在我家，不用管他们了。先睡一觉，好不好？”

周央又把他抱紧了一些，片刻后轻声回应：“……好。”

第二天一早，冯沐是被浴室里哗啦啦的水声惊醒的。

他揉着眼睛支起身体，正好和从浴室出来的周央打了个照面。

周央擦着头发，看他一脸困倦地坐在床上，语气有些抱歉，“是不是我动静太大了？”

冯沐摇摇头，“没有，我最近起得也早……你怎么一大早起来洗澡？”

周央擦头发的动作顿了顿，随后他用很寻常的语气说：“今天天气不错，我出去跑了两圈有点出汗。”

冯沐皱着眉头看他，“你几天没睡好觉，今天睡醒起来就跑步去了？”

他避开冯沐的视线，走向书桌的方向，“嗯，就当提神了……我早上起来看了你昨天做的，化学还是老问题……”

察觉到周央转移话题，冯沐直接跳下床跑到对方面前，两只手把着对方的脸仔仔细细地看了一会儿。

周央把胡茬剃了。或许是刚跑过步，又或许是因为冲了热水澡，他的脸色不像昨天那么苍白，看着还有些红润。但眼底的青黑骗不了人，满眼的红血丝比昨天看着还严重，整个眼尾都像滴了血似的鲜红一片。

“穿鞋。”

周央的话音刚落，冯沐就一脚踩到了他的脚背上，防止对方找借口把自己甩开。

光着的脚踩在自己的拖鞋上，周央怕他站不稳，几乎是本能地伸出手，一把托住了冯沐的腰。

“别闹。”周央有些无奈地看着他，语气里透着习惯性的操心，“去穿拖鞋。”

“我不去。”冯沐不仅没挪脚，反而借着他手臂的力道往前凑了凑，很认真地盯着他的双眼，问：“你昨晚是不是根本就没睡着？”

周央没敢看他，垂下眼扯出一个若无其事的笑：“我睡挺久的。”

“你拿我当瞎子呢。”冯沐毫不客气地打断他，“你黑眼圈都大得要掉到下巴上了，眼睛还这么红……你是不是觉得把自己累死，心里就能好受点？”

周央脸上的笑容僵住了。

冯沐一针见血地戳破了他。

他确实一夜没睡。一闭上眼，家里那些令人窒息的画面就像走马灯一样在脑子里转。旁边的冯沐睡着，一整晚他也不敢太频繁地翻身，只能平躺着瞪天花板，直到天色稍微有些亮了，他再也忍不住，出去跑了两圈，试图用运动发泄压抑的情绪。但跟爸妈打了个电话以后，看似放松了情绪还是再度紧绷了起来。

过了很久，他才极其疲惫地垂下肩膀，轻声说：“那还能怎么办呢？既然睡不着，总要做点什么吧。”

冯沐从没见过周央这么无助又透支的样子。他心里又酸又气，既不想让周央继续沉浸在消极的情绪里，又绝不愿意让周央再去做一天高强度的脑力活动。

他看着周央那双泛红的眼睛，没有任何铺垫地扔下了一句话：

“我们去约会吧。”

周央整个人愣住了。他怀疑自己的耳朵出了问题，或者是昨晚没睡好导致了幻听。

“……什么？”

“去约会。”冯沐语气里有十二分的理直气壮，“我读书读累了，读了一个学期，真的特别累。我今天不想看书，什么卷子都不想做，单词古诗也没心思背。我今天只想跟你出去约会。”

周央还没回过味来冯沐说了什么，飞速计算过开学时间的理性思维已经支配他下意识地拒绝：“下周就要开学了，当天要摸底考，复习进度本来就很紧。我今天状态虽然不好，但不影响给你讲题……”

“你讲了我也听不进去。”冯沐是头一回跟人耍赖，但不知道为什么他在周央面前耍赖耍得格外顺口，他脚下微微用了点力，在周央的脚背上踩得更实了些，“我不管。你不答应，我就不下去。”

漫长的对峙后，周央最终还是败下阵来。

他叹了口气，放在冯沐腰上的手掌轻轻按了一下，声音里透着连他自己都没察觉的轻松：“好。你想去哪？”