江风吹来。一只白鹭从对岸起飞，贴着水面往更远的天空飞过去。

陆砚深把手从兜里拿出来，往前一步，站在时念的旁边，胳膊轻轻地、不经意地碰到了她的肩。

他看着那只白鹭，说："时念。我不会说我不等你，因为说了你也知道我撒谎。"

"但如果有一天你不在我身边——"

"我会等。"

"哪怕十二年。哪怕更久。哪怕最后你回来的时候我头发都白了，我还要去开门。"

他转过身，看着她的眼睛。夕阳在他身后燃烧，江水在低处轰鸣。他的声音很平，像是在项目会上做技术陈述。

但他眼底的光，跟日记里那张旧照片上的他是一样的。明亮、锋利、不认输。

"时念，你想做的事，我一件一件陪你做完。"

"你想去的地方，我带你去。"

"你想见的那个人——"

他笑了一下。

"他已经在你面前了。"

时念往前一步。她抱住了他。不是小心翼翼地试探——是整个人往前扑，脸埋进他胸口，用尽了这一整个夏天攒下来的所有力气。

他的手臂先是僵了一下。然后收紧了，把她扣住，下巴抵在她头顶。她听见他的心跳。是活的，强劲的，一下一下，像工地的打桩机那种不容置疑的存在感。

她的左臂在发烫。她感受到了数字正在飞速往下掉。但她没有撒手。

因为值得。

太阳沉入江水。C市的夜晚到了。但这一次，他不是一个人。