八月十五号。C市开始降温。滨江的风从南吹到北，把夏天的最后一丝闷热带走。一场秋雨正在云层里酝酿。

陆砚深那天早上在门口换鞋的时候，忽然回头对时念说："我今天早点回。"

"为什么。"

"你上次说想看C市江边的夕阳。今天天气不错。傍晚的时候应该能看到。"

时念愣了愣。她两周前随口说过一句话——当时他正在埋头改图，她以为他没听见。她笑了一下。眼眶又有点热，但这次她控制住了。

"好。我等你回来。"

下午六点半。C市滨江步道。夕阳正从建筑群的后方沉落，把整条江水染成金红色。江面缓缓流，像是从遥远的什么地方带着光走过来的。

时念靠在栏杆上。风把她的头发往后吹，她眯着眼看太阳落下去的弧度。陆砚深站在她旁边，手里还拎着公文包——他真的提前下班了。这是他和她认识以来的第一次。

"陆砚深。"

"嗯。"

"如果有一天我不在这里了——"

"别说这种话。"

"我说如果。"

他转头看她。夕阳光照在她脸上，她的睫毛是金色的，眉毛微微皱着，是那种明明想笑但眼眶是烫的表情。她没有看他的眼睛。她在看江对面。

"你会不会是那种人——"

"哪种人。"

"—个人过十二年的人。"

他停了一下。

"你在日记里看到过我的答案。"

"我想听你亲口说。"