时念醒来时，发现自己的左手手腕上多了一样东西。

不是纹身，不是疤痕，更像是一种从皮肤下面透出来的光——淡蓝色的，细细的，沿着血管一路延伸到指尖。她把袖子撸上去，看到整条小臂内侧布满了这种细密的蓝色纹路，像是一张被微光照亮的地图。

昨晚在河边，陆砚深抱着她的时候，她感觉到了一阵灼热。当时以为是情绪激动，现在看来，那不是错觉。

手机震动了一下。

「早。醒了没？厨房有粥。——陆砚深」

时念看了一眼时间。早上七点十二分。她在陆砚深家的客房睡了一夜，昨夜河边的事像一场梦，但手腕上的蓝光提醒她——一切都是真的。

她起了床，推开门走进客厅。

陆砚深站在厨房门口，系着一条她没见过的围裙，手里端着一碗白粥。晨光从厨房的窗户打进来，在他的侧脸上画出一道柔和的轮廓。他看起来比昨天年轻了十岁——大概是因为终于睡了一个好觉。

"你的手怎么了？"他第一句话就是这句。

时念下意识把袖子往下拉了拉。"没什么，昨晚可能……被什么东西硌到了。"

陆砚深把粥放在餐桌上，走过来，伸手握住她的手腕。他的手指很暖，时念感觉到了那一瞬间手腕上蓝光的剧烈跳动——像是被他的体温激发了某种反应。

"这什么？"他的声音沉了下来。

"……我晚点跟你解释。"时念把手抽回来，"先吃饭。"

陆砚深没有追问。这是她最喜欢他的地方——他知道什么时候该等。

粥是皮蛋瘦肉粥，熬得很烂，里面还放了她昨天随口提过一句的青菜。时念低头喝粥的时候，偷偷看了他一眼。他坐在对面，拿手机在回消息，眉头微微皱着，不知道是谁发来的。

"赵铭？"她问。

陆砚深抬头，有点意外。"你怎么知道？"

"猜的。你回他消息的时候表情永远不太对。"

他笑了一下，把手机扣在桌上。"他说今天要来工地，顺路过来接我。你……要不今天别在家了，跟我一起去？"

时念嚼粥的动作停了一下。"你不怕别人看见？"

"我什么时候怕过别人看见你。"

这句话说得太顺了，顺到时念怀疑他昨晚排练过。但她没拆穿，只是低头继续喝粥，耳朵尖有一点红。

九点钟，赵铭的车停在小区门口。

时念从副驾驶座看过去，赵铭正从驾驶座下来，穿着一件浅蓝色的亚麻衬衫，笑得跟四个月前第一次见面时一模一样——那种让人找不出毛病的笑。

"砚深！"他远远地挥手，然后视线落到时念身上，笑容顿了大概零点三秒，然后更灿烂了。"这位是？"

"时念。"陆砚深语气平淡，"我朋友。"

"朋友——"赵铭拖长了尾音，目光在两人之间转了一圈，"懂了懂了。"

时念注意到他说"懂了"的时候，右手无名指不自觉地敲了一下车门框。这个动作她见过——在2038年的档案视频里，赵铭在接受调查时的录像中，每次要说谎前，他都会敲一下桌面。

这个细节没有写进任何报告，因为心理学评估报告里只写了"被试有轻微焦虑性小动作"。但时念在整理档案的时候，把那段录像看了十四遍。

她记住了所有细节。

上车后，赵铭打开车载音响，放了一首老歌。他随口说："砚深，云端一号的尾款甲方那边有点卡，你最近有没有空把那个效果图的修改版出了？"

"已经出了。"陆砚深说，"昨晚发的你邮箱。"

"哦对，我还没看。"赵铭笑了一声，"最近事多，脑子不好使了。"

时念看着窗外，不说话。她手腕上的蓝光在赵铭靠近的时候明显变亮了——这个变化只有她自己感觉得到，像是某种预警系统。

她开始意识到，手腕上的"时间烙印"可能不只是倒计时。

它可能还是——某种探测器。

车子开进云端一号工地的时候，时念看到了一个让她呼吸一滞的画面。

工地围挡旁边，贴着一张告示。告示上印着一个人的照片，下面写着"通缉令"三个字。

"那是什么？"她问。

赵铭抢在陆砚深前面回答："哦，前几天工地出了点事，有个工人闹事，现在还在逃。没事，已经报警了。"

时念仔细看了那张照片。照片上的男人看起来四十多岁，面容憔悴，眼神里有一种被逼到绝路的人才有的光。

她忽然感觉手腕一阵剧痛。

蓝光猛地炸开，像是一朵在皮肤下方绽放的花。时念咬住嘴唇，不让自己叫出声。赵铭从后视镜里看了她一眼——

"时念姑娘是不是不舒服？脸色有点白。"

"没事。"她把袖子死死按在手腕上，"可能早上吃太快了。"

陆砚深转过头来看她，眼神里有一秒钟的迟疑——他感觉到了什么。但他没有当着赵铭的面追问。

车子停稳后，时念第一个推门下车。

她站在工地门口，深吸了一口气。手腕上的蓝光慢慢平息下来，但那种灼热的余韵还在。她低头看了一眼自己的手腕——

蓝色的纹路比早上更清晰了。而且，在手腕内侧的正中央，出现了一个很小的数字。

"3749"

时念的心跳漏了一拍。

3749——如果这是她剩余的天数，那比她预估的要多。她本以为时间烙印的代价是"每停留一天，消耗一年寿命"，那么从2038年到2026年，她已经跨越了12年，应该只剩……

等等。

她突然意识到了一件事。

时间烙印上的数字，不是"剩余天数"。

它是一个倒计时，但单位不是天。

她仔细看了那个数字的变化——在赵铭靠近她的时候，数字跳了一下，从3749变成了3742。

七个单位，在赵铭靠近她的那几秒钟里，消失了。

时念想起了大纲里她自己写过的话——"每一次情绪剧烈波动，消耗的不只是时间。"

她原来以为这只是文学修辞。

现在她知道了，这不是修辞。这是真的。

而赵铭——他的靠近，会让数字减少。

陆砚深在工地七层等他们。

赵铭说要上去看看进度，时念说我就在下面走走。等赵铭进了电梯，她立刻掏出手机，打开备忘录，飞快地打了一行字：

"时间烙印数字3742。赵铭靠近时会减少。需要查2038年赵铭相关资料。"

然后她想了想，又加了一行：

"工地门口的通缉令照片上的人，我好像在哪里见过。"

她把手机收好，抬起头，发现不远处有一个人正看着她。

是一个老工人，大概五十多岁，穿着工地的反光背心，安全帽戴得很歪。他的目光很奇怪——不是好奇，而是一种……认出了什么人的震惊。

时念走过去。"大叔，你认识我？"

老工人张了张嘴，然后又摇了摇头，转身走了。

但他走的时候，时念看到了他背心上别着的一枚徽章——那是一枚很旧的徽章，上面刻着一个她从未在2026年见过任何地方出现的标志。

一个圆环，中间是一道闪电形状的符号。

她忽然感觉到了一阵强烈的眩晕。

手腕上的蓝光疯狂闪烁，数字开始飞速下降——

3742→3738→3733→3725——

时念蹲了下来，抱住自己的头。

在眩晕的中心，她听到了一个声音。不是耳朵听到的，而是直接出现在脑子里的——

"不要相信赵铭。不要让砚深接那个项目。2038年的事，比我告诉你的——还要早开始。"

声音消失了。

时念喘着气抬起头，发现手腕上的数字停在了3720。

五十多个单位，在十几秒里消失了。

而她脑子里现在多了一段不属于她的记忆——

那是一间办公室。赵铭坐在办公桌后面，对面是一个她不认识的人。那个人递给赵铭一份文件，赵铭看了之后，笑了一下。

那个笑，跟今天早上在车里的一模一样。