"补什么。"

"你昨天对我说那句话——你说你喜欢翻档案里被删掉的痕迹。你帮我看那些痕迹。"

时念拿起那页手写时间线。她上面积了将近二十个条目，每一条旁边都有铅笔或蓝色圆珠笔写的补充问题——"原始凭证是否留有纸质备份？""转账附言中的'工程材料预付款'是否可以加查甲方的应付记录？""赵铭的邮箱是否有当天的相关邮件？"每一个问题都不带感情。不是一个被欺骗的合伙人写的。是一个工程师在排查结构隐患时写的。她把纸放在一边，用他的电脑开始翻他那个年代邮件系统的存档邮件。他没问她"需要密码"。他自己打的。

那天他们在事务所待到晚上将近十二点。不是为了查什么特别的东西——是因为陆砚深在查账的过程中发现赵铭挪走的钱不只是三百万。他在一个被忽略了三个月的银行流水副页上看到一笔五十二万的对外转账，日期是2026年2月。附言写着"材料预付款"。这笔预付款打给了一家赵铭之前从来没有合作过的供应商。供应商的名称为空。电话为空。地址是一个工业园区的集体注册信箱。他知道这种账户叫"壳"。他爸当年栽在相似的坑里——那个合伙人也是在合同上做了小动作，金额小到他爸没察觉，等到发现的时候法院已经执行了。

陆砚深站起来，走到窗边。他没有推开窗。他只是看着玻璃上自己模糊的倒影和外面滨江的远方。远处码头的龙门吊正在把一个集装箱从船上的货架吊向岸边的拖车——滑轮转动的金属摩擦声隔着玻璃传过来，很低，很稳，像是这个城市一直在运行着的、永远不会停的某种节奏。他在玻璃上看着自己的脸。他爸在那件事发生后的第三年，有一个凌晨一个人在办公室里待了一整晚。没有人知道那一晚他想了什么。陆砚深此刻忽然想到——他爸在那个夜晚面前的那个窗玻璃上照出来的自己的脸，大概就是这个样子。不是崩溃。是决定。

"时念，"他转过来，"你找到的东西——全部保存好。不要动原件。我会找一个律师。"

"你信他？"

"我不信他。"他顿了一下，"但法律用的是证据。证据不需要他信。"

她听着他这句答非所问的话，知道他已经从"被背叛"那个漩涡里抬起了头。他不再是那个在面馆里等着赵铭最后来付钱的陆砚深了。现在是翻证据、找律师、算损失、准备启动追偿程序的陆砚深。她猜得到接下来会发生什么事——日记里写过，他在八月初报了警，但警察说"涉及商业纠纷，建议走民事诉讼"。他一个人走了民诉程序，律师费付了三万，结果是赵铭的账户里没有余额，名下没有不动产。日记里用的词是"白忙一场"。但日记里没有提——他没有放弃。他没有放弃过。他不放弃的方式不是冲去追，是永远在找下一步。

凌晨他们走在回家的滨江路上。夜风很干燥，空气中有一种江水快要被晒干之前的泥腥味。他走在前面——他向来走在前面，不是不等她，是他的步速比她快而且他自己不知道。她跟在他三步远。两个人没有说话。她忽然跑了两步，从后面把手伸进他外套的兜里。

他低头。"你手冷？"

"嗯。"

他没有把手抽走。他们就这样走了大概五十米——她的手插在他外套口袋里，他的手也在同一个口袋里，没有牵，但指节挨得很近。路灯把他们两个人的影子拉得很长，然后在下个灯柱面前缩短，然后再拉长。

到家门口，她把手从口袋里抽出来的时候，指尖离开他手背的那一丁点温度变化让她左臂猛烈地烧了一秒。数字从293掉到286。七天。她面不改色地掏钥匙开了门。他现在不知道。她更不知道的是，她的倒计时跟她的逻辑不是同一种。她的逻辑说我不要动心，倒计时说我不管。