八月三号是个星期二。

时念早上六点半就醒了。她在临时搭的那张折叠床上睁着眼睛躺了十二分钟——她看着天花板上那道从墙角斜伸到灯座旁边的裂缝，沿着裂缝的方向往前看，能看到陆砚深在2024年自己补过的痕迹——他用了一种和墙壁原有粉刷不同颜色的白水泥，补上去的地方比周围白了一小片。他没有重新粉一整面墙，只补了那一道裂的位置。他日记里写过："用腻子补了一下，不太美观，但不会再有灰落下来。就这样吧。"她躺在那道裂缝下面，胸口的手按在第十二本日记上——她从穿越来的那天开始就每天把它们放在枕头下面。不是偏执，是她需要碰得到那个世界的证据。她怕在这里待太久以后会开始怀疑2038年到底是不是真的——因为这里的每一天都是真的。他的呼吸是真的，他早上被闹钟叫醒时不情愿坐起来翻被子的动作是真的，他昨天下午在办公室查到第五十二万的那一瞬，把铅笔捏断的声音也是真的。2038年她连一段能听的录音都没有——只有文字。文字不足以跟这些真的对抗。她今天要把赵铭的事再往前推一步。

陆砚深起床后跟往常一样去冲咖啡——他总是在刷牙之前先冲咖啡，不是因为他忘了刷牙，是因为没喝咖啡之前醒不过来刷不了牙。这个人做任何事情的先后顺序都是以"先能醒过来"为初始条件的。她走到厨房抽油烟机旁边把那张手画的时间线再摊开。一夜过去，他昨晚在她睡了之后又补了三条：7月30日甲方问过一笔进度款为什么打到个人户头——赵铭的答复邮件原文附在旁边。赵铭写的："因税务申报调整，该笔款项暂时挂个人账户，月底转回公账。"7月31日转回公账的——没有。8月1日也没有。今天8月3号。

"我今天上午去一趟银行。"他说，一边喝咖啡一边系扣子。

"查赵铭名下的账户？"

"对。如果个人账户里还有余额——我可以申请冻结。民事诉讼立案前的财产保全，证据够的话可以走紧急通道。"

他说这话的语气跟他在工地给技术员安排搅拌站开泵时间是一样的——没有焦虑，没有愤怒，没有"我要教训他"。他说的是"冻结"—"财产保全"—"紧急通道"。他已经把这件事从一个情感事件转化成了技术问题。时念没有评价。她知道这是他独有的处理方式——他爸那件事之后他学到的最重要的一课：在废墟上站着的唯一方式是把你自己的心从废墟里拔出来放在旁边。现在处理问题的那个陆砚深不是那个被背叛的合伙人，是那个掌握自己图纸的建筑师。图纸歪了就改，柱子不对就推，不让感情在中间挡着。他穿好外套打算出门的动作忽然被桌上的手机打断了。

赵铭的电话——他主动打过来的。快半个月了，他不是关机就是"在外面信号不好，回去给你回"，这是他这么多天来第一次在早上主动打电话。"砚深，你听我说——"

"说。"

"甲方要提前验收，下个月十号——你听说了吗？我这边在跟施工队谈加班的问题，大概要多付四十万。你那个账户里的钱能不能先调一点过来？我这边临时周转。"

陆砚深沉默了片刻。不是震惊——他已经不知道震惊了。他只是在验证自己之前的预测。他之前做过一张时间线，上面标出了赵铭每次叫他"调钱"的日期和金额。规律很清楚：在甲方打款日之后的一到两天内，赵铭就会找理由让他调钱。理由每次换——加班费、材料款、临时劳务费、甲方特别要求——但时间规律不变。

"赵铭，你上次说账上够的。两个月前的会议纪要我可以调出来——你自己说公司账上还有多少钱。"

"我在说现在的情况——"

"对，我问的是现在——你说的够，现在怎么不够了。"

电话那头停了一拍。后来赵铭说了一句"有点急事，过来再聊"，电话就挂了。他没有挂断——是信号中断了。他是故意关机的。陆砚深把手机从耳边拿下来，看着屏幕上通话结束的时间戳——8月3日，早上八点十七分。