四月，临城正式进入了春天。
不是那种犹犹豫豫的、忽冷忽热的春天，是彻底的、不容置疑的、把冬天的痕迹全部抹掉的春天。香樟树长出了新叶子，嫩绿色的，在阳光下透明得像玻璃；桂花树的枝条上冒出了米粒大小的花苞，要等到秋天才会开，但已经准备好了；操场边的草坪绿得发亮，像一块被谁精心修剪过的天鹅绒地毯。
姜念走在校园里，闻到一股淡淡的花香。不是一种花，是很多种花混在一起的味道——迎春、玉兰、樱花、桃花，所有在春天开的花都挤在一起，争先恐后地把自己塞进空气里，塞进每一个路人的鼻子里。
她深吸了一口气，觉得这个味道像裴烬。
不是因为他身上有花香，是因为他在春天里，所以春天就是他的味道。
四月二日，裴烬在学校门口等姜念。
他站在那棵老梧桐树下，穿着一件白色的T恤——这是这个春天他第一次穿短袖。手臂露在外面，那些旧伤疤已经淡了很多，像一幅快要褪色的画，只剩下依稀的轮廓。手背上贴着一个创可贴，今天的图案是一只蝴蝶——蓝色的，翅膀展开，像要飞起来。
姜念走出校门的时候，看到他站在那里，心里涌起一股暖流。他站在那里，像一棵树，不言语，不招摇，但你知道他一直在。她走过去，站在他面前，仰头看着他的脸。他的眼睛在阳光里变成了浅棕色，透明得像琥珀。
“等多久了？”
“一会儿。”
“你的‘一会儿’是多久？”
裴烬想了想，说了一个数字：“一小时。”
姜念的心被什么东西撞了一下，轻轻的那种，但足够让她呼吸停滞了一秒。“你等了一个小时？”
“嗯。你说四点放学。”
“我说的是四点半。”
裴烬沉默了一下。“那我记错了。”
姜念知道他没有记错，他只是怕她先出来，怕她等不到他，所以他提前一个小时来等。他不会说“我想早点见到你”，他只会说“我记错了”。她伸出手，握住了他的手，他的手被风吹得有点凉，但手心是暖的。
“走吧，”她说，“今天请你吃饭。”
裴烬没有问去哪儿，没有问吃什么，没有问为什么。他只是跟在她旁边，手被她牵着，走在她左边。他的习惯，走在她的左边，挡住车流和风。
四月三日，姜念请裴烬吃的是路边摊。
临城大学城附近有一条小吃街，长长的一条巷子，两边全是卖小吃的摊位——烤串、炸鸡、煎饼、关东煮、麻辣烫、炒面、炒饭、烤冷面、章鱼小丸子。琳琅满目，热气腾腾，香味混在一起，变成一种复杂的、让人流口水的、像过年一样的味道。
裴烬站在巷口，看着那条人声鼎沸的小吃街，表情有点茫然。
“你请我吃这个？”他问。
“嗯。我高中的时候经常来。这条街上的每一家我都吃过。”
裴烬看着她，她站在阳光下，眼睛亮亮的，像一个小孩子要带朋友去自己最喜欢的游乐场。
“你高中的时候……”他重复了这几个字。
姜念愣了一下，然后笑了。“不对，是初中的时候。我初中在临城读的，后来才转走。”
裴烬没有再问。他知道她不想提转学的事，所以他只是跟着她走进了那条巷子。姜念拉着他一家一家地吃——先吃烤串，再吃章鱼小丸子，再吃炒面，再喝一杯热奶茶。她吃得很开心，每一口都眯着眼睛，像一只被喂饱了的猫。
裴烬吃得很慢，不是不好吃，是想记住这些味道。这些味道是她喜欢的，是她的过去的一部分，是他缺席的那部分。他在把这些味道存进记忆里，填上那些他没有参与过的时光。
“这个好吃吗？”姜念举着一串烤鱿鱼，递到他嘴边。
裴烬咬了一口，嚼了嚼。“辣。”
“辣的好吃。”
她又喂了他一口。他也吃了。
四月四日，清明节。临城下了小雨。
学校放假一天，姜念回了沈若清那里。裴烬一个人去了墓地——他母亲的墓地。他母亲在他很小的时候就走了，走的时候他才五岁，对母亲的记忆只剩下一个模糊的影子——长头发，白裙子，喜欢笑。他每年清明都会去扫墓，以前是一个人，今年也是一个人。但今年他带了一样东西——一朵花，粉色的，是姜念给他的创可贴上的那种花。
他在墓前站了很久，没有说太多话。只说了几句：“妈，我考了年级第一。你的儿子，考了年级第一。”他停了一下，声音低了下去，“我认识了一个女孩。她对我很好。你要是还在，一定会喜欢她。”
雨水落在他的头发上、肩膀上、手背上，他没有打伞，因为他想让她看到自己淋雨的样子。不是想让妈心疼，是想让她放心——她的儿子已经长大了，可以自己淋雨了。
他回到家的时候，裴建国坐在客厅里，茶几上放着一碗姜汤，热腾腾的。裴建国没有问“你去哪儿了”，因为他知道。他只是指了指那碗姜汤：“喝了。”
裴烬端起那碗姜汤，喝完了。姜汤很辣，辣得他鼻子发酸。
四月五日，裴烬在笔记本上写了一行字：“清明，下雨。我去看了我妈。我跟她说，我有了一个很重要的人。”
他在这行字下面画了一朵花，和姜念贴在他手背上的那朵一模一样。
四月六日，临城一中举行了高二年级的春季郊游。目的地是临城郊区的一个森林公园，学生坐大巴车去，到了之后自由活动，下午四点集合返校。
姜念和裴烬坐在大巴车的最后一排，姜念靠窗，裴烬靠过道。车窗外的风景从城市变成了郊区，从高楼变成了田野，从灰色变成了绿色。田野里油菜花开了，一大片一大片的金黄色，像把整片大地都铺上了一层金粉。
“好看吗？”姜念问。
“嗯。”裴烬说，但他的目光不在窗外，在她脸上。
“你看我干嘛？看花啊。”
“花没有你好看。”
姜念的耳朵红了。她别过头去，假装在看窗外，但车窗玻璃上倒映着他的脸——他在笑，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。
森林公园很大，树很多，路很多。学生们散开了，三三两两地消失在林间小路上。苏晚晚拉着沈鹿溪去拍照了，林一舟和几个男生去爬山了。姜念和裴烬走在一条小路上，两边是高大的水杉，笔直地伸向天空，像一排排士兵。
“裴烬，你来过森林公园吗？”
“没有。”
“那你跟着我走。我带路。”
姜念走在前面，裴烬跟在后面。她走得很快，像一只在林间跳跃的小鹿。马尾在风里甩来甩去，像一个小小的钟摆，一左一右，一左一右。裴烬看着那个钟摆，忽然觉得时间变慢了。慢到每一步都被拉得很长，长到他可以记住她踩过的每一块石头、跨过的每一道树根、拂过的每一片叶子。
“到了。”姜念停下来。
他们面前是一条小溪。不宽，大概三四米，水流很急，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和游来游去的小鱼。溪上有一座独木桥——一根圆木横架在两岸，表面长满了青苔，看起来很滑。
“你要过桥？”裴烬问。
“嗯。桥那边有一个小瀑布，很漂亮。我初中的时候来过一次，一直想再来看看。”
裴烬看了看那座独木桥，又看了看姜念。“我先过。”
他走上独木桥，步子很稳，像在平地上走路。青苔很滑，但他的平衡感很好，几步就走到了对岸。然后他转过身，伸出手，对姜念说：“过来。”
姜念看着那只手，骨节分明，手背上贴着蝴蝶创可贴。她深吸一口气，踩上了独木桥。桥很滑，她的脚滑了一下，整个人往前扑去。裴烬的手接住了她。他的手臂很有力，稳稳地把她拉到了对岸。她扑进他的怀里，两个人的胸口贴在一起，心跳声一左一右，像两个鼓手在打不同的节奏，但越来越同步，越来越整齐。
“你故意的。”裴烬的声音从头顶传来。
“我没有。”
“你走路很稳。”
“那是平时。桥不一样。”
裴烬低下头，看着她的脸。她的脸红了，不是因为害羞，是因为心跳太快了。他在她耳边说了一句话，声音很低，低到只有她能听到：“姜念，你撒谎的时候，心跳会变快。”
姜念抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛里有一种她从来没有见过的东西——不是温柔，不是认真，是一种更接近“拿你没办法”的东西，温柔的无奈，纵容的喜欢。
“那你猜，”她踮起脚尖，在他耳边说，“我现在心跳快，是因为撒谎，还是因为别的？”
裴烬的耳朵红了。
“我不知道。”他说。
姜念从他怀里退出来，转过身，走向那个小瀑布。瀑布不大，只有三四米高，水从高处流下来，砸在下面的水潭里，溅起无数细小的水花。水花在阳光下闪闪发光，像一颗一颗碎掉的钻石。姜念站在瀑布前面，伸出手，水花落在她的手心里，凉凉的，亮亮的。
裴烬走到她旁边，也伸出手。两个人的手并排伸着，水花落在他们的手心里，像在接受同一种洗礼。
“裴烬。”
“嗯。”
“你喜不喜欢我？”
裴烬的手顿了一下。他从来没有被问过这个问题。不是“你喜不喜欢”，是“你喜不喜欢我”。有主语，有宾语，有明确的指向。
他转过头，看着她的侧脸。水花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，水珠掉了下来。
“喜欢。”他说。一个字，很轻，但很确定。
姜念没有转过头，没有看他，没有说什么。她只是把手从瀑布下面伸过去，握住了他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。瀑布的声音很大，大到可以盖住全世界的声音。但他们不需要声音了，因为手已经替他们说了一切。
四月八日，裴烬在英语课上做了一个演讲。
方老师布置了一个任务——每个人准备一个三分钟的英语演讲，主题是“My Inspiration”（我的榜样）。裴烬抽到的顺序是最后一个。他站在讲台上，看着台下的同学，目光扫过人群，最后停在姜念身上。
他开口了，用英语。
“My inspiration is not a famous person. She is a girl sitting in this classroom.”（我的榜样不是一个名人。她是坐在这个教室里的一位女孩。）全班安静了，所有人的目光都转向姜念。姜念的脸一下子红了，红得像那朵粉色的花。
“She taught me that I am not invisible. She taught me that even a broken person can be loved. She taught me that it’s never too late to start over. She is the reason I started learning English. She is the reason I am standing here, speaking to you in a language I was afraid of just six months ago.”（她教会我我不是透明的。她教会我即使是一个破碎的人也可以被爱。她教会我重新开始永远都不晚。她是我开始学英语的原因。她是我站在这里、用一种六个月前我还害怕的语言对你们说话的原因。）
他停了一下，看着姜念，他的耳朵红了，但他的声音没有抖。