“She is my inspiration. Her name is Jiang Nian.”（她是我的榜样。她叫姜念。）

全班安静了三秒，然后爆发出一阵掌声。有人在吹口哨，有人在拍桌子，有人在喊“在一起”。姜念趴在桌上，把脸埋在胳膊里，耳朵红得像要滴血。裴烬从讲台上走下来，经过她的座位旁边的时候，在她的桌上放了一样东西。一颗薄荷糖，白色的包装纸，印着一片绿色的薄荷叶。

姜念抬起头，看着那颗糖，又看了看裴烬。裴烬已经走回了自己的座位，坐下了，表情平静得像什么都没有发生。但他的耳朵红得像涂了颜料。

四月十日，苏晚晚在宿舍里追问姜念。

“他说的那个girl是不是你？”“是。”“他说你是他的inspiration！”“嗯。”“他说你是他学英语的原因！”“嗯。”“他说即使破碎也可以被爱！他在说他自己！他当着全班的面把自己的伤口揭开了！就为了告诉你你是他的榜样！”

姜念坐在床上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。

“我知道。”

“你知道！你知道你怎么一点反应都没有！”

姜念从膝盖里抬起头，看着苏晚晚，她的眼眶红了。“我有反应。我的反应都在心里。”

苏晚晚看着她红红的眼眶，愣了一下，然后叹了口气。“好吧。心里就心里吧。反正你们俩都是那种什么都不说但什么都做了的人。你们就继续做吧，我看着也挺好的。”

姜念笑了。她笑的时候眼泪掉了下来，不是难过，是感动。

四月十二日，裴烬收到了第一封“情书”。

不是姜念写的，是一个高一的女孩子写的。粉红色的信纸，折成心形，上面洒了香水——太浓了，熏得他打了一个喷嚏。信里写着：“裴烬学长，我是高一三班的林晓晓。我从你上次英语演讲的时候就开始关注你了。你站在台上说话的样子很帅。如果你有空的话，可以加一下我的微信吗？这是我的微信号——”

裴烬看完这封信，没有加微信。他把信叠好，放进了抽屉里。不是收藏，是放着，等他找到合适的时机还给那个女生。他没有看第二遍，因为他的心里已经装不下别人了。那个位置只有一个人，那个人叫姜念。

姜念知道了这件事。不是裴烬告诉她的，是苏晚晚告诉她的——苏晚晚的妹妹在高一三班。姜念听到这个消息的时候，正在喝水，水差点呛出来。

“有人给他写情书？”她问。

“嗯。高一的，很可爱的一个女孩子。”

姜念沉默了一下。“他怎么说？”

“他什么都没说。他把信放抽屉里了。”

姜念点了点头，没有追问。她不担心裴烬会喜欢别人，因为他说过“我是你的”。但他收到情书这件事，还是让她心里有一点酸。不是嫉妒，是“我的人被别人看上了”的占有欲。她从来没有过这种占有欲，因为她从来没有拥有过任何人。但裴烬是她的，她不想让别人觊觎他。

她去找裴烬的时候，他正在教室写作业。她走到他旁边，在他旁边的空位坐下来。裴烬抬头看了她一眼，又低下头继续写。“怎么了？”

“听说你收到情书了。”

裴烬的笔停了一下。“嗯。”

“你怎么想？”

“没怎么想。”裴烬写完最后一个字，放下笔，转过头看着她。“我有你了。”

姜念的心跳漏了一拍。“那你还留着那封信？”

“放着。等她来拿。”

“你怎么知道她会来拿？”

裴烬想了想，说了一句让她没想到的话：“因为如果是你送的，我不会放着。我会收好。”

四月十五日，裴烬把信还给了那个高一女生。

不是当面还的，是托人转交的。信上附了一张小纸条，纸条上写着：“谢谢你的喜欢，但我已经有喜欢的人了。”三个字——“有喜欢的人了”。那个高一女生看到纸条的时候，哭了，但不是伤心地哭，是“虽然被拒绝了但还是觉得好帅”地哭。

林晓晓后来在贴吧里发了一个帖子，标题是《我被裴烬拒绝了》。帖子里写道：“他托人把信还给了我，还附了一张纸条。纸条上写着‘谢谢你的喜欢，但我已经有喜欢的人了’。他没有说那个人是谁，但我知道是谁。是二班的姜念。他们站在一起的时候，空气都是甜的。我祝他们幸福。不是客气，是真的祝他们幸福。因为裴烬值得幸福。”

这个帖子在贴吧里火了，不是因为它八卦，是因为它真诚。一个被拒绝的人，真诚地祝福拒绝她的人幸福，这比任何八卦都动人。

姜念看到这个帖子的时候，正在吃午饭。她的筷子停在半空中，看着帖子里的那行字——“他们站在一起的时候，空气都是甜的。”她想，原来别人看他们的时候，是这样的。不是“校霸和转学生”，不是“年级第一和年级三十二”，是“站在一起的时候空气都是甜的”。这个评价比任何荣誉都高。

四月十八日，谷雨。春天的最后一个节气。谷雨之后就是立夏，春天就要结束了。姜念和裴烬坐在教学楼的天台上，看着远处的天空。天空很蓝，云很少，太阳很暖。

“裴烬，春天要结束了。”

“嗯。”

“你最喜欢春天里的哪一天？”

裴烬想了想。“你问我‘你喜不喜欢我’的那天。”

姜念的耳朵红了。“为什么？”

“因为那天你第一次问我。在这之前，都是我问你。‘你为什么要对我好’，‘你为什么会来’，‘你喜不喜欢我’是第一个你主动问我的问题。”

姜念沉默了一下，伸出手，握住了他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。

“裴烬，以后我会多问的。”

“问什么？”

“问你喜不喜欢我。问你今天开心吗。问你有没有想我。问你什么时候来见我。”

裴烬把她的手握紧了一些。“那你问吧。每一个我都回答。”

“你喜欢我吗？”

“喜欢。”

“今天开心吗？”

“开心。”

“有没有想我？”

“想了。一直在想。”

“什么时候来见我？”

裴烬转过头，看着她的眼睛。“现在。我就在见你。”

姜念靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。春天的风吹过来，带着花香和草香和远处的笑声。她听着他的心跳，一下一下的，很平稳，很快乐。他的心跳在说——他确实喜欢她，确实开心，确实想她，确实在见她。他的心跳不说谎，因为心跳不会说谎。

四月二十日，立夏的前一天。临城下了一场小雨，不大，细细密密的，像有人在天空中撒了一把细盐。姜念和裴烬没有打伞，走在雨中。雨落在他们的头发上、肩膀上、手背上，像无数个细小的吻。

姜念忽然停下来，看着裴烬。他的头发被雨打湿了，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，滴在他的睫毛上，他眨了眨眼，水珠掉了下来，落在她的脸上。

“裴烬，夏天要来了。”

“嗯。”

“去年夏天，我们还不认识。”

裴烬沉默了一下。“那今年的夏天，我们要好好过。”

“怎么好好过？”

裴烬想了想。“每天见。每天说话。每天一起做一件事。做完这个夏天，我们再做一个夏天。做一个又一个夏天，做到夏天结束的时候，回忆里面全是对方。”

姜念的眼眶热了。“裴烬，你好会说话。”

“跟你学的。”

“我没教过你这些。”

“你教了。”裴烬看着她，雨水落在他的睫毛上、鼻梁上、嘴角上，“你用你做的每一件事教我的。”

姜念踮起脚尖，在他的脸颊上亲了一下。很轻，很快，像被雨滴轻轻碰了一下。裴烬整个人僵住了，像一尊被点穴的雕塑。他的脸从被亲的地方开始红，红得很快，整张脸都红了，红得像熟透了的西红柿。姜念看着他的脸，笑了。她笑的时候雨落在她的嘴角，她伸出舌头舔了一下，雨水是甜的。

“裴烬，夏天快乐。”

“夏天……还没到。”

“提前说。怕到时候忘了。”

裴烬看着她，看了很久。然后他伸出手，把她拉进了怀里。下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，雨水落在他的头发上、肩膀上、后背上，落在他们两个人身上。但他不在乎，因为她在怀里。春天结束的最后一场雨，他们在雨里拥抱。

这是他们第一次拥抱在雨里，不是第一次拥抱，但第一次在雨里。雨声很大，大到盖住了整个世界的声音，但他们能听到彼此的心跳。咚，咚，咚，在雨声里，像两只鼓在打同一个节奏。

“姜念。”他的声音从头顶传来。

“嗯。”

“夏天见。”

“夏天见。”

他们在雨里站了很久，久到雨停了，久到太阳从云层后面露出来，久到春天的最后一天过去了。第二天是立夏，夏天正式开始了。他们将迎来第一个完整的夏天，一起的夏天。从第一瓶水开始的夏天，从一个创可贴开始的夏天，从“谢谢你”到“夏天见”的夏天。这个夏天，他们会好好过。每天见，每天说话，每天一起做一件事。做完这个夏天，再做下一个夏天。一个又一个夏天，做到夏天结束的时候，回忆里面全是对方。

立夏的前夜，裴烬在笔记本上写下了这个春天的最后一句话。

“春天结束了。这个春天是我活过的最好一个春天。不是因为花开得好，不是因为天气暖和，是因为她在这个春天里。夏天要来了，她会继续在。这就是我最开心的事。”

他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的雨已经停了，天空放晴了，月亮出来了，亮亮的，圆圆的，像一个被洗过的银盘。月光照在窗户上，照在他的脸上，照在蝴蝶创可贴上——已经贴了好几天了，边缘卷起了，但他没有撕掉，因为这是她贴的。

他闭上眼睛，在心里说了一句话。不是对任何人说的，是对夏天说的。“夏天，你好。今年夏天，我有人陪了。我会好好过的。每天见她，每天说话，每天一起做一件事。做到夏天结束的时候，回忆里面全是她。”

他翻了个身，侧躺着，看着窗外的月亮。月亮很亮，亮到能看清云在移动。云在慢慢地走，像一群不急不慢的羊。它们在去哪里，他不知道。但他知道，不管它们去哪里，月亮都在。像她一样，不管他在哪里，她都在。