二月的最后一天，临城一中的寒假结束了。

这个寒假不算长，只有三周多一点，但对于姜念和裴烬来说，这三周像是过了三年。不是度日如年的那种长，是把每一天都拉得很满、很慢、很仔细的那种长。他们一起过了除夕、春节、立春，一起包了饺子、贴了春联、许了愿，一起学会了做西红柿炒鸡蛋和织围巾。三周的时间，他们做了很多事，多到像是把整个春天都提前过完了。

姜念回到宿舍的时候，苏晚晚已经在了。她坐在床上，面前摊着两个大行李箱，衣服堆得像座小山，她正在一件一件地往柜子里塞，塞不进去的就用膝盖顶，顶不进去的就骂一句脏话。

“你回来了！”苏晚晚看到姜念，从床上跳下来，光着脚跑过来，一把抱住了她，“我想死你了！”

姜念被她的热情撞得往后退了一步，但还是伸出手，拍了拍她的背。“我也想你。”

“真的吗？你真的想我了？”苏晚晚从她肩膀上抬起头，眼睛亮晶晶的，“还是你整个寒假都在想裴烬，根本没时间想我？”

姜念的耳朵红了。“想了。两个都想。”

苏晚晚盯着她红红的耳朵，笑了。“你耳朵红了！你一说裴烬耳朵就红！你们寒假是不是——”

“不是。”姜念打断她，但耳朵更红了。

苏晚晚笑得更大声了，笑到沈鹿溪从门口走进来，一脸茫然地问“怎么了怎么了”。苏晚晚指着姜念的耳朵，笑得说不出话。沈鹿溪看了看姜念的耳朵，又看了看苏晚晚，然后也笑了。三个女孩在宿舍里笑成一团，笑声从窗户飞出去，落在操场上，落在还没有融化的雪堆上，落在光秃秃的梧桐树枝上。

春天还没来，但笑声已经来了。

三月一日，开学第一天。

姜念走进教室的时候，裴烬已经在座位上了。他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没戴，头发剪短了，露出额头和眉毛，整个人看起来精神了很多。桌上放着一盒牛奶——日文包装的，温热的。姜念走到自己的座位，放下书包，拿起那盒牛奶，喝了一口。温的，不甜，但有他的味道。

她从口袋里掏出今天的创可贴，走到裴烬的座位旁边，放在他桌上。今天的图案是一朵花，粉红色的，花瓣层层叠叠的，像一个小小的、可以贴在皮肤上的春天。

“为什么是花？”裴烬问。

“因为春天要来了。”

裴烬看着那朵花，看了几秒，然后撕开包装，贴在了手背上。贴得很正，正到像用尺子量过。

开学第一节课是班会。李老师站在讲台上，讲新学期的安排。期末考试的成绩已经出来了，年级排名贴在公告栏上，她简单提了几句，没有念名字。但姜念知道自己的排名——年级第三十二，比期中考试进步了十五名。裴烬的排名——年级第一。他超过了那个高三的学姐，成了临城一中的年级第一名。数学满分，英语127，物理98，化学96，语文118。总分541，年级第一。

这个结果姜念在放假前就知道了，但她还是忍不住偷偷地看了裴烬一眼。他坐在最后一排，低着头在看手机，好像这一切跟他没有任何关系。但姜念注意到，他的耳朵红了，从耳廓到耳尖，红得像那朵粉色的花。

“裴烬。”她在心里叫了他一声。

他没有听到。但他的手在桌面上轻轻敲了两下，像是感应到了什么。

三月三日，学校贴吧里出现了一个帖子。

标题是——《裴烬年级第一了，还记得上学期他被停课的事吗？》帖子写得很长，把上学期裴烬被停课前后的经过详细地写了出来——他为什么打架（正当防卫）、谁指使的（周思哲）、周思哲为什么那么做（因为喜欢裴烬）。帖子的最后一段话是这样写的：“裴烬从一个差点被开除的人，变成了年级第一。他不是天才，他是努力的。他的英语从不及格到127分，用了不到半年。他不是靠天赋，是靠每天学到凌晨的努力。这样的人，值得被尊重，而不是被议论。”

帖子的下面，评论一条一条地涌出来。

“原来是这样。我之前错怪他了。”

“周思哲也太可怕了吧……”

“裴烬是真的厉害。英语127，我学了三年都没考到。”

“他手背上是不是每天都贴着一个创可贴？我之前还觉得奇怪，现在觉得好可爱。”

“那个创可贴好像是一个女生贴的？”

“二班的姜念吧？他们好像在一起了。”

“在一起又怎样？人家又不影响学习。一个年级第一，一个年级三十二，这不挺好的吗？”

苏晚晚把这个帖子转给姜念的时候，姜念正在写数学作业。她看完帖子，沉默了一下。

“这不是我发的。”她说。

“我知道。”

“也不是裴烬发的。他不在意这些。”

“那是谁发的？”

姜念想了想，想到了一个人。林一舟。他之前说过“替我跟裴烬说一声对不起”。他说那句话的时候，眼神里有愧疚，有懊悔，有想要做点什么来弥补的冲动。这个帖子，就是他的弥补。不是因为他是好人，是因为他做错了事，想要被原谅。原谅不是别人给的，是自己挣的。这个帖子，就是他挣的方式。

姜念给林一舟发了一条消息：“帖子我看到了。谢谢。”

林一舟回复得很快：“不是我发的。”

姜念看着这行字，笑了一下。“我又没说是你发的。”

对面沉默了。然后林一舟发来一个笑脸，和一个“。”

句号。和裴烬以前发的一模一样。林一舟在学裴烬，不是因为喜欢他，是因为想做他那样的人——话少、做事、不解释。

三月五日，惊蛰。二十四节气中的第三个，春雷始鸣，万物复苏。临城没有打雷，但下了一场雨。不是冬天的冷雨，是春天的暖雨，细细密密的，打在脸上不疼，凉丝丝的，像有人用湿棉花轻轻擦过你的脸。

姜念和裴烬在操场上散步。

雨不大，他们都没有打伞。裴烬走在姜念的左边，帮她挡着风——其实已经没有冬天的寒风了，但他的习惯还在。他习惯走在她的左边，习惯把伞偏向她那边，习惯把暖水袋先暖热了再给她。这些习惯不是一天养成的，是半年养成的。每一个习惯背后，都有无数个“我想对你好”的瞬间。

“裴烬，惊蛰了。”

“嗯。”

“春雷还没响。”

“会响的。”

“你怎么知道？”

裴烬看着她，雨落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雨掉了下来。“因为你说过，春天会来。”

姜念笑了。她笑的时候雨落在她的嘴角，她伸出舌头舔了一下，雨水没有味道，但她觉得很甜。

三月八日，妇女节。

学校放了半天假，女老师们下午不用上课，学生们也跟着沾光。苏晚晚拉着沈鹿溪去市里逛街了，姜念和裴烬去了图书馆。

图书馆里人很少，大部分人都趁着半天假出去玩了。姜念和裴烬坐在角落的位置，面对面，中间隔着一张桌子。桌上摊着课本和试卷，但他们的手在桌子下面牵着。

姜念在做英语阅读，裴烬在做数学竞赛题。两个人各做各的，偶尔抬头看对方一眼，然后低下头继续做。这种安静不是沉默，是“你在，我也在”的安静。

“姜念。”裴烬忽然叫她。

“嗯。”

“你以后想做什么？”

姜念放下笔，想了想。“不知道。可能当老师吧。英语老师。”

“为什么？”

“因为方老师很好。我想成为她那样的人。”

裴烬点了点头。“那你一定可以。”

“你呢？你想做什么？”

裴烬看着她的眼睛，看了几秒。“我想做能让你骄傲的人。”

三月十日，裴烬收到了一个包裹。

包裹很大，方方正正的，用黄色的胶带封着。寄件人写的是“沈若清”，收件人写的是“裴烬”。他拿着包裹，站在宿舍楼下的快递柜旁边，看了很久。

“谁寄的？”姜念问。

“沈阿姨。”

“我妈？她给你寄什么？”

裴烬拆开包裹，里面是一件深蓝色的羽绒服，很厚，很暖，牌子是她不认识但一看就不便宜的。羽绒服上面放着一张卡片，卡片上写着：“冬天快过去了，但明年冬天还会来。穿着吧。”

裴烬看着那张卡片，看了很久。

“你妈为什么给我买羽绒服？”他问。

姜念看着那件深蓝色的羽绒服，忽然想起一件事——她之前跟沈若清提过裴烬，说他的羽绒服很薄，冬天会冷。沈若清当时没有说什么，但她记住了，去买了，寄过来了。这就是沈若清的“对你好”。不是当面说“你冷不冷”，是默默地买一件羽绒服寄过去，附一张卡片，卡片上写着“明年冬天还会来”。

“因为你是她女儿的——”姜念停了一下，“重要的人。”

裴烬的耳朵红了。他把羽绒服从包裹里拿出来，抖开，穿在身上。深蓝色，很合身，像量身定做的。他站在快递柜旁边，穿着那件新羽绒服，有点不自在，因为他从来没有穿过这么贵的衣服。

“好看吗？”他问。

姜念看着他，深蓝色的羽绒服把他衬得很白，领子竖起来，遮住了半截下巴，整个人看起来像从杂志上走下来的。“好看。”她说。

裴烬低下头，把羽绒服的拉链拉好。他的手在微微发抖，不是因为冷，是因为有人在关心他。不是姜念，是姜念的妈妈。沈若清在告诉他——你不是一个人，你是我女儿重要的人，所以你也重要。

三月十二日，植树节。

学校组织了一次植树活动，每个班种一棵树，地点在操场东边的那片空地上。二班种了一棵桂花树，不大，只有一人高，树干细细的，叶子绿绿的。李老师让学生们轮流挖坑、培土、浇水。裴烬负责挖坑，他力气大，一锹下去就是一大块土。

姜念负责浇水。她提着一桶水，小心翼翼地浇在树根周围，怕浇多了，又怕浇少了。

“裴烬，你说这棵树能活吗？”

“能。”

“为什么这么确定？”

裴烬用铁锹把土拍实，然后站起来，看着那棵细细的桂花树。“因为你浇过水了。”

姜念被他的逻辑逗笑了。“我浇过水就能活？”