二月八日，沈若清给姜念打了一个电话。

电话那头的声音有点急：“你什么时候回来？你不在，我一个人吃饭没意思。”姜念看了一眼裴烬，裴烬正在做数学题，没有看她。“明天回去。”“那你明天想吃什么？”“排骨？”“好。我给你炖排骨。”

挂了电话，裴烬抬起头看着她。“沈阿姨？”“嗯。她让我回去。”“那你回去吧。”“你不想让我回去？”“想。但你该回去了。她一个人。”姜念看着他，看了几秒。“你也是一个人。”“我不是。我有梅花。还有你每天发的消息。”

二月九日，姜念回了沈若清那里。

她走的时候，裴烬站在门口，没有送她下楼，因为他怕自己会说出“别走了”。他只是站在门口，看着她的背影走下楼梯，消失在楼道的拐角。然后他关上门，走回客厅，坐在沙发上。茶几上还摆着她喝过的水杯，水杯里的水还剩一半，凉了。他没有倒掉，因为那是她喝过的。他把水杯放在茶几中间，每天都能看到的位置。

沈若清的排骨炖得很好。比之前好了很多，排骨炖得很烂，肉一咬就下来了，汤很浓，很香。姜念喝了三碗汤，吃了两碗饭。沈若清看着她吃，嘴角弯着，但不明显。

“好吃吗？”沈若清问。

“好吃。”

“比上次好吃？”

“好吃多了。”

沈若清点了点头，给自己也盛了一碗汤。她喝得很慢，像在品尝什么很珍贵的东西。排骨汤，不值钱，但用了心。炖了一下午，撇了三次浮沫，加了两次水，调了三次味。最后端上桌的这碗汤，不是汤，是沈若清的“我想你”。

“妈。”

“嗯。”

“我明天还想去裴烬那里。”

沈若清的筷子顿了一下。“去吧。”

“你不问我为什么总去？”

“不需要问。我知道。”

“你知道什么？”

沈若清放下筷子，看着姜念，看了几秒。“知道你喜欢他。也知道他喜欢你。两个互相喜欢的人想待在一起，这是天经地义的。”

姜念低下头，脸红了。沈若清看着她红红的脸，嘴角弯了。“我年轻的时候也这样。恨不得天天和喜欢的人在一起。后来没在一起，但想起来还是觉得那段日子很甜。”

“你们为什么没在一起？”

沈若清沉默了一下。“因为他走了。去了很远的地方。我没有跟他走，因为我有自己的路要走。两条路岔开了，就再也合不上了。”

姜念看着沈若清的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的、很深很深的遗憾。

“妈，我不会让我的路和他的路岔开的。”

沈若清看着她，看了很久。“那就别让。”

二月十一日，离除夕还有三天。

临城下了一场很大的雪，大到公交车都停了。姜念被困在沈若清那里，去不了裴烬那边。她站在窗前，看着外面白茫茫的世界，心里空落落的。她给裴烬发了一条消息：“雪太大了，公交车停了。我今天去不了你那边了。”

裴烬回复了：“嗯，别来了。路上危险。”

姜念知道他说“别来了”是怕她出危险，但她还是想听到他说“我想你”。她想听到他说“雪太大了，但我想你来”，想听到他说“危险，但我更想你”。但裴烬不会说这种话，他只会说“别来了，路上危险”。这是他的关心，不是不想她，是更想她安全。

她叹了口气，把手机放在窗台上。

手机震了一下，裴烬发来一张照片。照片拍的是他家的窗户，窗外的雪很大，大到看不清对面的楼房。照片的配文是：“我在看雪。你呢？”姜念回复了：“我也在看雪。”裴烬：“那我们就还在一起。”

又是这句话。他说“那我们就还在一起”的时候，她总是想哭。因为他在努力拉近他们之间的距离。不是用脚，是用心。

二月十二日，除夕前一天。

公交车恢复了，姜念一大早就去了裴烬那里。她到的时候，裴烬正在贴春联。红色的春联，金色的字，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。

“你买的？”姜念问。

“嗯。超市买的。一块钱一副。”

裴烬站在凳子上贴横批，够不到，踮起脚尖还是差一点。姜念从旁边搬来一个小凳子，叠在上面。“踩这个。”裴烬踩上去，贴好了横批。他从凳子上跳下来，退后两步，看了看效果。春联贴得有点歪，但红彤彤的，很喜庆。

“好看吗？”他问。

“好看。”姜念说，“你家从来没有贴过春联吧？”

裴烬摇了摇头。“没有。以前觉得没必要。现在觉得有必要。”

“为什么？”

“因为今年有人来。”

姜念的心像被什么东西撞了一下，酸酸的，软软的。“以后每年都有人来。”她说。

裴烬看着她，眼睛里有光。“每年？”

“每年。”

二月十三日，除夕。

临城一中的寒假已经过了大半，姜念和裴烬一起度过了第一个除夕。裴建国的工厂放了假，他坐在客厅的沙发上，看着春晚，手里拿着一杯茶——不是酒，是茶。他今天没有喝酒，因为他想清醒地过一个年。裴烬和姜念在厨房里包饺子。裴烬擀皮，姜念包。皮擀得不太圆，有方形的，有三角形的，有不知道什么形状的；馅是猪肉白菜的，裴建国调的，味道很好。姜念把硬币包进了饺子里，包得歪歪扭扭的，但只有她知道是哪一个。

饺子煮好了，裴建国坐在桌边，裴烬坐在他对面，姜念坐在裴烬旁边。三个人围着一张小小的茶几，吃着一盘形状各异的饺子。

裴建国夹起一个饺子，咬了一口，咬到了硬币。“谁包的？”他问。

“我。”姜念说。

裴建国看了她一眼，沉默了一下，然后把硬币拿出来，放在桌上。“好运给你。”他把硬币推到姜念面前。姜念看着那枚硬币，是一块钱的，很旧，上面有锈迹。但它是裴建国的新年祝福——不是“新年快乐”，是一枚咬到的硬币，然后说“好运给你”。这是裴建国式的“新年快乐”。

“谢谢叔叔。”姜念把硬币放进口袋里，和那些薄荷糖放在一起。

春晚开始了。歌舞、相声、小品、杂技，热热闹闹的，声音大到整个楼道都能听到。裴建国靠在沙发上，看了一会儿就睡着了，打着轻微的鼾声。裴烬把毯子盖在他身上，动作很轻，像怕惊醒他。

然后他坐回姜念旁边，两个人靠在沙发上，看着电视。电视里的节目一个接一个，他们看的不多，说的也不多。偶尔姜念会指着电视说“这个人好好笑”，裴烬会“嗯”一声；偶尔裴烬会说“这个歌听过”，姜念会“哦”一声。大部分时间他们安静地坐着，肩膀靠着肩膀，手牵着手。

这是他们一起过的第一个除夕。没有烟花——城市禁放了；没有大餐——只有饺子和几个小菜；没有很多人——只有裴建国，和他们。但姜念觉得这是她过过的最好的除夕，因为裴烬在她身边，他的手很暖，他的肩膀很宽，他的呼吸很轻，他的心跳和她的是一个频率。

临近午夜，春晚的主持人开始倒计时。“十、九、八……”裴烬握紧了她的手。“七、六、五……”姜念也握紧了他的手。“四、三、二……”他们互相看着对方。“一！新年快乐！”

电视里传来欢呼声和掌声，窗外的远处有人偷偷放了烟花，声音远远的，闷闷的，像心跳。裴烬看着姜念的眼睛，那双深棕色的眼睛里倒映着电视的光和她。

“姜念。”他的声音很低，低到只有她能听到。

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年快乐，裴烬。”

裴烬没有说“我爱你”，没有说“我喜欢你”，没有说任何她预料中的话。他说了一句她从来没有听过的、但会记一辈子的话。

“姜念，你是我的家。”

姜念的眼泪掉了下来。不是无声的那种，是有声音的、压抑不住的、从喉咙里挤出来的哭声。她用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多。

裴烬伸出手，用拇指擦掉了她脸上的泪。

“别哭了。”

“我没哭。”

“你哭了。”

“那是因为你。你说的太好了。”

裴烬的嘴角弯了一下。“我学的。”

“跟谁学的？”

“跟你。你说话总是很好听。我学了很久。”

姜念被他这句话惹得又想哭又想笑，最后哭和笑混在一起，变成了一种她从来没有体验过的、复杂的、浓烈的、像要把整个人都点燃的情绪。她伸出手，抱住了裴烬。她把脸埋在他的肩膀上，眼泪和鼻涕都蹭在他的衣服上。

裴烬没有躲，伸出手，环住了她的背，轻轻拍着，像在安慰一个哭闹的孩子。春晚还在继续，主持人的声音远远地传来，像从另一个世界飘来的。窗外的烟花声此起彼伏，把夜空染成了彩色。裴建国的鼾声均匀而深沉，像一首古老的、很慢很慢的歌。

姜念从裴烬的肩膀上抬起头，看着他的脸。电视的光落在他的脸上，把他的表情切成了无数个细小的碎片，但她的眼睛不会切成碎片。她看到的是一个完整的裴烬——他微红的眼眶，他弯着的嘴角，他看着她的眼神里那种“全世界都不重要了”的神情。

“裴烬。”

“嗯。”

“你也是我的家。”

——第二十一章完——

除夕的钟声敲响的时候，裴烬在笔记本上写下了新年的第一句话。

“新的一年，姜念还是我的。不是‘还是’，是‘一直’。”

他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的烟花已经停了，夜空恢复了寂静，只有远处偶尔传来几声鞭炮响，像一个人在很远的地方打着不太响的喷嚏。他闭上眼睛，把手腕上的红绳捏在手心里。铃铛已经不响了，但他不需要它响了，因为他已经听到了世界上最动听的声音。不是铃铛的声音，是她说的“你也是我的家”。七个字，每个字都重如千钧。

他翻了个身，侧躺着，看着窗外的夜空。夜空中没有星星，云层很厚，像一床很大很厚的被子，盖着整座城市。明天会是一个晴天吗？他不知道。但他知道，不管明天是什么天气，她都会在。这就是新年最好的开始。