一月二十六日，姜念在裴烬家楼下站了很久。

雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，她戴着手套的手里握着手机，屏幕上还是那条消息——“我在你楼下”。发出去已经快五分钟了，裴烬还没有下来。她抬起头，看着六楼那个修好的窗户，窗户后面有一个人影，模糊的，但她在。裴烬站在窗户后面，一动不动，像一尊雕塑。他没有下来，不是因为不想下来，是因为不敢相信。她昨天才回去的，今天又来了，她来了又走、走了又来，他怕这次下去的时候她已经走了，所以他在窗户后面站着，确认她是真的。

姜念又发了一条消息：“你再不下来我就上去了。”

十秒后，楼道里的灯亮了，脚步声从六楼传下来，很快，很急，像有人在楼梯上奔跑。裴烬出现在楼道门口的时候，穿着一件薄毛衣，袖子卷到手肘，脚上穿着拖鞋——他连鞋都没来得及换。他跑出来，跑到姜念面前，喘着气，头发上全是雪。

“你怎么又来了？”

“我想你了。”

裴烬看着她，看了很久。雪落在他们之间，一片一片地，像时间的刻度，记录着这一刻的长度。“我也想你。”他说。声音很低，但很清楚。这是他第二次说“我也想你”，比第一次自然了很多，不像是从喉咙里挤出来的，像是从心里流出来的。

姜念笑了，伸出手，拍了拍他肩膀上的雪。“你穿这么少，不冷吗？”“不冷。”“你嘴唇都紫了。”“你看错了。”裴烬别过脸去，不想让她看到自己冻紫的嘴唇。姜念把围巾解下来，围在了他的脖子上。灰色的，羊绒的，她织的那条。“你围了，我就不冷了。”裴烬低下头，把脸埋进围巾里，围巾上还有她的体温和她的味道——不是香水，是洗衣液的味道，清清淡淡的，像冬天的空气。

他深深地吸了一口气，想把这种味道记住。

“走吧，上楼。”他说。

姜念跟着他走进了楼道。楼道里的灯还是坏的，只有从楼梯拐角的小窗户透进来的灰白色的光。裴烬走在前面，她跟在后面，脚步声在空荡荡的楼道里回响。爬到三楼的时候，裴烬忽然停下来，转过身，伸出手。姜念看着那只手，骨节分明，手背上贴着那个雪人创可贴，戴围巾的雪人，手里拿着一把扫帚。她把手放进了他的手心里。

裴烬握住她的手，继续往上走。他的手很凉，但很有力，像一根绳子，一端系着她，一端系着他，怎么都不会松开。

六楼，602。裴烬打开门，姜念走进去。客厅里和昨天一样——茶几上摊着课本和试卷，沙发上堆着几件厚衣服，地上放着一个没开的电暖器。但茶几上多了一个东西——一个玻璃瓶，里面插着几枝梅花，粉红色的，小小的，散发着淡淡的香气。

“梅花？哪儿来的？”姜念问。

“楼下折的。不是，捡的。”裴烬的耳朵红了，“风吹断了一枝，我捡回来的。”

姜念走过去，低头闻了闻梅花。很香，不是那种浓烈的香，是那种淡淡的、若有若无的、需要凑近了才能闻到的香。像裴烬的喜欢——不明显，不张扬，但一直在。她拿起手机，给梅花拍了张照片，发了一条朋友圈，配文是：“大寒之后，梅花开了。春天不远了。”

裴烬看到这条朋友圈，点了个赞。然后他打开自己的朋友圈，转发了这条，配了一个字：“嗯。”没有标点符号，就是一个字。但姜念知道这个“嗯”的意思是——“春天不远了，但有你在我身边，冬天也没有那么冷。”

一月二十七日，姜念在裴烬家做了午饭。

冰箱里的东西比之前多了很多——鸡蛋、西红柿、青菜、猪肉、一袋大米、一瓶酱油、一瓶醋、一罐辣椒酱。裴建国的生活确实在慢慢变好，他开始买东西了，开始把冰箱塞满了，开始像一个正常家庭的父亲了。

姜念做了两个菜——西红柿炒鸡蛋和清炒青菜。米饭用电饭煲煮的，水放多了，有点软，但能吃。她把菜端上桌，盛了两碗饭，叫裴烬来吃饭。裴烬从房间里走出来，看到桌上的菜，愣了一下。“你做的？”“嗯。”“你不是不会做饭吗？”“学了。在网上看的教程。”

裴烬坐下来，拿起筷子，夹了一口西红柿炒鸡蛋。有点咸，鸡蛋有点老，西红柿有点酸，但很好吃。不是因为味道，是因为她做的。为了他，她学了做饭。这个和织围巾一样，都是“为了你，什么都可以学”。

“好吃吗？”姜念问。

“好吃。”裴烬说。他夹了很多，把一整盘西红柿炒鸡蛋都吃完了，连汤汁都拌着米饭吃掉了。

姜念看着他吃饭的样子，忽然觉得这就是她想要的幸福。不是烛光晚餐，不是米其林餐厅，是两个人坐在一张小小的茶几前，吃着不太好吃的家常菜，但吃得干干净净。

一月二十八日，裴建国回来了。

他穿着一件旧工装外套，手里拎着两个塑料袋，一个装着菜，一个装着水果。他看到姜念坐在客厅里的时候，愣了一下，然后点了点头，没有说话。他把塑料袋放在厨房里，走进自己的房间，关上了门。过了一会儿，他又出来了，手里拿着一个红包，递给姜念。

“新年快乐。”裴建国的声音很低，眼神有点躲闪。他没有看她，看着自己手里的红包。

姜念接过红包，愣了一下。这是裴建国第一次给她红包。她和裴烬在一起快半年了，裴建国从来没有对她说过什么。不是不喜欢她，是不会说。他不是那种会说“你来了”的人，他只会把红包塞过来，然后转身走掉。

“谢谢叔叔。”姜念说。

裴建国点了点头，转身走回了自己的房间，门关上了。

裴烬看着那扇关上的门，看了几秒。然后他低下头，继续吃早饭。姜念打开红包，里面是两百块钱，很新，是刚从银行换的。裴建国特意去银行换的新钱，用红包装好，当面递给她。这不是钱，这是裴建国的“欢迎”，他的“谢谢你陪我儿子”，他的“我不太会说话，但我知道你很重要”。

姜念把红包放进口袋里，和裴烬给她的那些薄荷糖放在一起。

一月二十九日，裴烬带姜念去了他以前常去的一个地方。

临城的老火车站，已经废弃了，铁轨还在，但生满了锈。站台上有几间破旧的候车室，窗户碎了，门也歪了，墙上的时刻表还挂着，但字迹已经模糊了。裴烬说，他以前经常来这里，一个人。坐在这里看火车——不是真的火车，是偶尔经过的货运列车。轰隆隆的，声音很大，大到能盖住所有不想听到的声音。

“不想听到什么？”姜念问。

裴烬沉默了一下。“吵架声。酒瓶摔碎的声音。有人哭的声音。”他没有说是谁在哭，但姜念知道。

她伸出手，握住了他的手。“现在呢？还来吗？”

“不来了。因为不需要了。”

“不需要盖住那些声音了？”

裴烬看着远处生锈的铁轨，铁轨延伸到很远的地方，消失在雾气里。

“嗯。因为那些声音没有了。不是真的没有了，是我听不到了。因为你说话的声音比它们大。”

姜念的心跳漏了一拍。“我说话的声音大？”

“不是声音大，是分量大。你说的每一句话，都比那些声音重。”

姜念靠在他的肩膀上，看着远处的铁轨。铁轨在雾气中若隐若现，像一个通往未知方向的路。那条路不知道通向哪里，但她不害怕，因为裴烬在。

一月三十一日，一月的最后一天。寒假过去了一半。

姜念在沈若清那里待了几天，又回了裴烬那里。她像一个钟摆，在两个人之间来回摆动，摆动的幅度越来越小，频率越来越快，因为她两边都想待，两边都待不够。沈若清对她太好了，好到她舍不得走。裴烬也对她太好了，好到她想一直待在他身边。她夹在两个人中间，觉得自己是世界上最幸福的人。

她给裴烬发了一条消息：“你说，一个人可以同时拥有两个家吗？”

裴烬回复了：“为什么不能？我有三个家。我爸那里是一个，沈阿姨那里是一个，你那里是一个。”

姜念看着这行字，鼻子酸了。他说“你那里是一个”——他把她也算作一个家。不是因为她在哪里，是因为她在。有她在的地方，就是他的家。

二月一日，裴烬在笔记本上写下了一份清单。

“寒假要做的事：1、把英语成绩再提高一点（目标130）；2、把数学竞赛的奖状裱起来（虽然只是二等奖）；3、学会做一道菜（她喜欢吃西红柿炒鸡蛋）；4、把梅花养好（不要让它死）；5、每天给姜念发‘早安’和‘晚安’（不能断）；6、想好下学期开学要对她说什么（很重要）。”

他把清单看了几遍，在最后一条下面画了一条线。“想好下学期开学要对她说什么”——不是“我喜欢你”，他说过了。不是“我是你的”，他也说过了。他要说一句新的，一句她听了会开心、会记住、会在很多年后想起来还会笑的话。

二月三日，立春。

二十四节气又转了一圈，从头开始。立春，春天的第一天。临城的气温还是很低，风还是很冷，雪还是时不时地下。但日历上写着“立春”，这就够了。日历说春天来了，春天就来了。

姜念和裴烬去了临城最高的那座山。山顶的寺庙还在，银杏树还在，红丝带还在。那根红丝带系在最高的枝头上，风吹雨打，颜色褪了一些，但还在，结还是那么紧，像在说“我还没有松开”。

他们在银杏树下站了一会儿。树还是那棵树，但叶子没了，光秃秃的枝干伸向天空，像一个在祈祷的人。姜念从口袋里掏出一样东西——一根新的红丝带，比之前那根更红，更亮。

“许个愿吧。”她把红丝带递给裴烬。

裴烬接过红丝带，在银杏树下走了几圈，找了一根和上次差不多高的树枝，跳了一下，够到了。他把丝带系在树枝上，打了一个结，结打得很紧，和上次一样紧。

“许了什么愿？”姜念问。

“不告诉你。”裴烬看着她，嘴角弯了一下，“说出来就不灵了。”

姜念没有追问。她从他手里拿过丝带，在另一根树枝上也系了一根。系完之后，她拍了拍手上的灰。“好了。”

“你许了什么愿？”裴烬问。

“不告诉你。说出来就不灵了。”

两个人站在银杏树下，头顶是两根红丝带，在风里轻轻飘着。一根是他的，一根是她的，靠得很近，近到像是在牵手。

立春，春天的第一天。他们的愿望在最高的枝头上，离天很近，离彼此也很近。

二月五日，裴烬的英语模拟考成绩出来了。133分，比目标高了3分。他拿着试卷，从房间里走出来，把试卷递给姜念。姜念看了一眼分数，愣了一下。“133？”“嗯。”“你做到了？”“嗯。”

姜念看着他的脸，他的表情很平静，但眼睛里有光。不是那种得意洋洋的光，是那种“我终于做到了”的光。她从沙发上跳起来，抱住了他。

裴烬被她的反应吓了一跳，身体僵了一瞬，然后伸出手，环住了她的背。“你至于吗？”“至于！”姜念的声音从他肩膀上传来，“你从103到133，用了不到半年！你知道这是什么概念吗？这是天才！”

裴烬的耳朵红了。“不是天才。是你教得好。”

“我没有教你英语。你自己学的。”

“你教了。你教我的不是英语，是信心。”

姜念从他的肩膀上抬起头，看着他的眼睛。他的眼眶有点红，但没有哭。因为他说过，不会在她面前哭。他要把所有的眼泪都存着，存到他们结婚的那天——那天他可以哭，可以大哭，可以把所有的眼泪都流出来。

但结婚还太远了。他才十八岁，她才十七岁。他们还有很多年要走，很多路要走，很多眼泪要存。

二月七日，裴烬学会了做西红柿炒鸡蛋。

他站在厨房里，系着一条围裙——沈若清送给姜念的，姜念又带过来了。灶台上的锅里油热了，他把打好的鸡蛋倒进去，鸡蛋很快成型了，金黄色的，软软的。他赶紧翻炒，怕糊了。鸡蛋炒好了，盛出来。再放西红柿，炒出汁，再把鸡蛋倒回去，翻炒几下，放盐，出锅。

整个过程，姜念站在厨房门口看着他。他切菜的姿势很笨，握刀的姿势不对，切的西红柿大小不一；他打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，用手指捞出来的；他炒菜的时候被油溅到了手背，没有叫，只是皱了皱眉。但他做完了，而且做得很好。西红柿炒鸡蛋，颜色很好，味道也很好。他尝了一口，觉得比姜念做的好吃——但他不会这么说。

“尝尝。”他把菜端到茶几上，夹了一筷子，递到姜念嘴边。

姜念张开嘴，吃了。很好吃。西红柿的酸和鸡蛋的甜混在一起，咸淡刚好，鸡蛋很嫩，西红柿很软。她点了点头。“好吃。”

裴烬的嘴角弯了，弯成了一个月牙。

“那以后我做给你吃。”

“你不是只会做西红柿炒鸡蛋吗？”

“以后会学别的。”

“学什么？”

裴烬想了想。“你爱吃的，都学。”