就像他给她一颗糖一样，自然而然，理所当然。

姜念在三十四度的高温里，忽然觉得鼻子有点酸。

这种感觉很陌生，陌生到她想找一个形容词来描述，但怎么也找不到。不是感动，感动太轻了。不是心疼，心疼太窄了。是一种更接近“有什么东西在胸口炸开”的感觉，像薄荷糖在舌尖炸开的第一秒，凉意变成灼烧，灼烧变成一种让人想哭的温柔。

她给裴烬发了一条消息。

姜念：“你上午去政教处了？”

对方正在输入的状态出现了，又消失了，又出现了。

裴烬：“嗯。”

姜念：“为什么？”

裴烬：“那个帖子不该存在。”

姜念：“那是我的事。”

裴烬：“照片里有我。”

姜念盯着这行字看了好几秒。照片里有我。他说得理所应当，好像他去找政教处不是因为她，而是因为“照片里有我”，所以他有权利、有立场去处理这件事。

他在保护他自己。

不是她。

他在保护他自己。

姜念被这个逻辑气得有点想笑，但又找不到反驳的理由。

她打了一行字：“你就不怕政教处问你我们什么关系？”

这一次，对方的回复没有犹豫。

裴烬：“本来就没什么关系。”

姜念看着这行字，觉得胸口那个炸开的东西突然被人塞回去了，塞得很用力，塞得她有点疼。

没什么关系。

她说不上来自己为什么在意这句话。她和裴烬确实没什么关系，他们不是朋友，不是同学——连同学都算不上，只是恰好坐在同一个教室里、恰好共享同一段下课铃声的两个陌生人。

他说得对。

但为什么她会有一种“这句话不应该由他说出来”的感觉？

这种情绪来得莫名其妙，姜念花了两秒钟把它压下去，然后回复了一条很理智的消息。

姜念：“不管怎么说，谢谢。”

裴烬：“不用谢。”

姜念：“创可贴我明天放你桌上。”

裴烬：“今天还没贴。”

姜念：“你不是贴了透明的吗？”

裴烬：“那是昨天的。今天是今天。”

姜念被这句话噎住了。

今天的创可贴？

她以为昨天的透明创可贴已经算是一个“完成时”了，但她忽略了一件事——她说的是“每天贴一个”，不是“贴一个”。这个男人把这个当成了一项持续性的工作，每天都要打卡的那种。

她从口袋里摸了摸，摸出了一片创可贴。

今天早上出门的时候随手揣的，图案是一只小鲸鱼，浅灰色的，喷着水柱。

她看了看那只小鲸鱼，拍了张照，发给了裴烬。

姜念：“今天的。晚上贴。”

裴烬：“现在贴。”

姜念：“我不在学校。”

裴烬：“你在图书馆。”

姜念的手顿了一下。

他怎么会知道她在图书馆？

她下意识地抬头环顾四周。图书馆门口的空地上一个人都没有，只有几棵香樟树在风里摇晃着叶子，投下斑驳的树影。远处操场上有人在跑步，再远一点的教学楼里传出模糊的上课铃声。

没有人。

但裴烬知道她在图书馆。

他怎么知道的？

姜念忽然觉得后颈的汗毛竖了起来。那不是恐惧，是一种被人从远处注视着的、说不清道不明的战栗感。

她低下头，看着手机屏幕上那行字——裴烬说“你在图书馆”。

她没有回复。

过了一会儿，裴烬发了一张照片。

照片是从教学楼顶层窗户往下拍的，角度很高，但画面很清晰。画面里是图书馆门口的空地，空地上站着一个穿白T恤的女孩，正低着头看手机。女孩的头发被风吹起来，遮住了半张脸，但从身形和衣服的颜色能看出来，那就是姜念。

姜念放大那张照片，仔细看了每一个细节。

照片拍的正是她现在站的位置，她现在的姿势，她现在穿的衣服。

拍摄者就在她头顶的某个地方。

她抬起头，看向对面教学楼。

五层楼，几十扇窗户，大部分窗户被午后的阳光反射成一片刺目的白，看不清里面的任何东西。但她知道，其中一扇窗户后面，有一个人在看着她。

那个人甚至不是偷偷摸摸地看着她。

他拍了照片，发给她，分明是要让她知道——我在看你。

这是一种极其微妙的宣告，介于挑衅和坦白之间，像一道界线，你跨过去就是暧昧，退回来就是礼貌，站在上面就是煎熬。

姜念站在原地，抬起头，对着那栋楼亮着光的窗户，举起了手机。

她拍了一张照片。

照片里是阳光下的一片窗户，反光太强，什么也看不清。

但她把这张照片发了过去。

配文是：“被我发现了吧。”

裴烬没有回复。

但姜念知道他在看。

因为她给裴烬设置的微信备注名旁边，那个“对方正在输入”的提示，亮了很久，很久。

最后，什么都没有发过来。

下午四点，临城一中下了第二节课。

姜念被班主任李静叫去了办公室。

李老师的办公室里开着空调，温度调得很低，姜念推门进去的时候，扑面而来的冷气让她打了个哆嗦。李老师坐在办公桌后面，面前摊着几张打印出来的截图，不用看也知道是什么内容。

“坐吧。”李老师指了指对面的椅子。

姜念坐下来，后背挺得很直。

李老师看了她几秒，像是不知道该怎么开口。作为一个班主任，她处理过很多学生之间的纠纷，吵架的、打架的、早恋的、偷东西的，但面对姜念，她总觉得自己的那套经验有点不够用。

这个女孩太安静了。

安静得不像一个十六七岁的高中生。她的眼睛里没有那种这个年纪该有的慌张和局促，取而代之的是一种不符合年龄的沉稳，甚至可以说是——老练。

“帖子的事，学校已经处理了。”李老师开门见山，“发帖人是校外的一个账号，学校已经在联系网警了。”

姜念点了点头。

她知道发帖人肯定不会是校外账号。但她也知道，学校需要一个可以让各方都下得来的台阶。

“姜念，”李老师的声音放柔了一些，“你跟裴烬……到底是什么关系？”

这个问题迟早要来。

姜念看着李老师，没有回避，也没有闪躲。

“同学关系。”她说。

李老师盯着她的眼睛看了三秒钟，像是在判断这双眼睛里有没有谎言。

“好，”李老师最终点了头，“我信你。但是姜念，我想提醒你一件事——裴烬这个孩子，很复杂。他的家庭情况、他的心理状态、他的过去，都不是你看到的那么简单。我不是说你有错，我是说……你要保护好自己。”

这句话让姜念微微皱了一下眉。

不是因为不认同，而是因为她从李老师的话里听出了一层她没有预料到的意思——李老师在担心她，不是担心她早恋，不是担心她惹事，而是担心她……被裴烬连累。

“裴烬上周打架的事，”李老师继续说，“学校本来要给他一个严重警告处分，但考虑到他的……特殊情况，最后改成了通报批评。如果再有一次，他很可能会被劝退。”

特殊情况。

姜念在心里咀嚼着这四个字。

什么样的“特殊情况”，能让一个打架打到差点把人打残废的学生，只得到一个通报批评？

她没有问。但她知道，这个“特殊情况”，和器材室门口深夜的哭声有关，和手背上那些层层叠叠的旧伤有关，和裴烬眼睛里那种不属于任何少年的、过早出现的放弃有关。

“我知道了。”姜念说。

从办公室出来的时候，走廊里的夕阳已经变成了橘红色。她站在走廊上，看着操场上那片被夕阳染红的天空，站了很久。

手机在口袋里震了一下。

她拿出来看。

裴烬：“老师找你？”

姜念：“嗯。”

裴烬：“说了什么？”

姜念：“让我离你远点。”

这是事实，虽然不是李老师的原话，但大意如此。她没有添油加醋。

对面沉默了很长时间。

长到姜念以为他不会再回复了。

然后消息来了。

裴烬：“那你离吧。”

四个字，干干净净，没有任何表情包，没有任何多余的标点。

姜念盯着这四个字看了很久。

她忽然想起外婆说过的一句话：有些人说“你走吧”的时候，其实想说的是“请你留下来”；而最悲伤的是，他们永远不敢把后半句说出来，因为你真的走了。

她打了很长一段话，然后又一个字一个字地删掉了。

最后她只发了一个字。

姜念：“不。”

裴烬：“……”

姜念：“我不。”

裴烬没有再回复。

但那天晚自习的时候，姜念的桌面上多了一样东西。

不是创可贴，不是糖。

是一杯奶茶。

焦糖味的，温温的，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。吸管被一张小纸条包着，纸条上写着一行字，字迹依然歪歪扭扭，依然用力得把纸戳出了小洞。

那行字是：“那你也别跑。”

姜念拿起那杯奶茶，撕开吸管的包装，插进去，喝了一口。

甜的。

很甜，甜得有点过分，像是放了三倍的糖浆，甜到嗓子眼发腻。

但她没有皱眉头。

她一口一口地喝完了整杯奶茶，然后把空杯子放在桌角，用手机拍了张照，发了一条朋友圈。

没有配文，只有一张照片。

照片里是一杯空了的奶茶，焦糖色的残渣挂在杯壁上，像一幅被夕阳染过的画。

苏晚晚第一个点赞，评论是一串感叹号和一个问号：“你不是不爱吃甜的吗？？？”

姜念没有回复。

但她在朋友圈的浏览记录里，看到了一个纯黑色的头像。

那个句号。

那个什么都没有的、像一扇关着的门一样的头像。

它在她的朋友圈里停留了很长时间，长到姜念忍不住截了个图。

然后那头像消失了。

两分钟后，她的微信收到了一个新的好友申请。

验证消息写着：“我是周思哲。照片的事，我想跟你谈谈。”

姜念看着这条验证消息，嘴角慢慢地弯了起来。

不是那种温柔的、好看的弧度。

是一种猎人在猎物终于踏入陷阱时才会露出的、带着一点残忍的微笑。

她点了“通过”。

——第四章完——

那天深夜，裴烬没有去器材室。

他坐在学校操场的主席台上，脚下是一整片空无一人的操场。月光很亮，亮到不需要灯光就能看清跑道上的每一道白线。

他的手机屏幕亮着，停留在姜念的朋友圈界面上。那张奶茶杯的照片被他放大缩小了很多次，每次都觉得看清了什么，又好像什么都没看清。

他忽然想起下午发给姜念的那句话——“那你离吧。”

发出去的那一秒他就后悔了。

但他说不出“别走”这两个字。

不是因为这两个字难写，是因为他不知道说出口之后，自己能不能承受得起一个“好”字。

他把手机扣在膝盖上，仰头看着月亮。

夜风从操场那头吹过来，带着远处农田里小麦快要成熟的气息。那种味道很干净，干净得让他想起今天中午，从教学楼窗户往下看的时候，姜念站在图书馆门口抬头看他的样子。

她不知道他在哪扇窗户后面。

但她还是抬头了。

她对着整栋楼笑了一下。

那个笑容不是给他的，是给空气的，是给风的，是给不知道是不是在看的某个人的。

但裴烬把那个笑容收进了眼睛里，存进了心里，放在了那个透明的塑料瓶和那个纸鹤的旁边。

那个地方越来越满了。

满到他害怕。

满到他每天晚上都要一件一件地拿出来看，看到天亮，看到眼眶发酸，看到那些东西像刺一样扎进他的心脏，拔不出来，也不想拔。

他从口袋里掏出那个塑料瓶——姜念第一天晚上给他的那个，洗干净了的，透明的，标签已经被他撕掉了，瓶身上贴着一个创可贴，淡蓝色的云朵，已经贴了两天了，边缘开始卷起，但他不想撕掉。

他把瓶子举到月光下，透过瓶身看月亮。

月亮变了形，变成一团模糊的白光，像一个不太圆的句号。

裴烬忽然想起一件事。

他还没有给姜念起外号。

她叫他“小熊”——因为她贴的小熊创可贴。

那他应该叫她什么？

他看着瓶子里折射出来的那团白光，想了几秒钟，然后他拿出手机，在备注姜念的微信名字的地方，一个字一个字地打了三个字。

小姜糖。

他盯着这三个字看了一会儿，觉得太黏了，删掉了。

又打了两个字。

小念。

这两个字太普通了，不够特别。

他又删掉了。

最后他什么都没有打，就把原来的“姜念”留在了那里。

因为任何名字都不对。

她就是她。

一个给他贴创可贴、给他叠纸鹤、在三十四度的高温里让他觉得后背发凉的女孩。

一个他明明应该离得越远越好，但每一步都在往她方向走的女孩。

他把塑料瓶重新揣进口袋，从主席台上跳下来，落地的瞬间膝盖弯了一下，旧伤隐隐作痛。

他龇了龇牙，在黑暗里无声地笑了。

不是高兴。

是觉得自己可笑。

像一个溺水的人抓住了一根稻草，明明知道稻草救不了他，但他就是不肯松手。

因为稻草是温的。

因为稻草是甜的。

因为稻草是姜黄色——和今天那杯奶茶的焦糖色，一模一样。