周一早上七点十分，姜念被苏晚晚的闹钟炸醒。

“啊啊啊啊啊要迟到了！！！”苏晚晚从上铺翻下来，头发像鸟窝一样顶在脑袋上，拖鞋都穿反了，整个人像一颗被点燃的窜天猴，“鹿溪你为什么不叫我！说好的六点半叫我呢！”

沈鹿溪已经穿戴整齐坐在床边了，小声说：“我……我叫你了，你说再睡五分钟……”

“那你怎么不继续叫我！”

“我……叫了三次……”

姜念面无表情地从被窝里坐起来，看了一眼手机——七点十二分。早自习七点四十开始，她们还剩二十八分钟。

她用了十五分钟洗漱换衣服，七点二十七分推开宿舍门的时候，苏晚晚还在跟自己的头发作斗争。

“走吧，来不及了。”姜念拽着她的手腕往外拖。

苏晚晚一手拿着皮筋一手拿着梳子，踉踉跄跄地跟在后面：“等等等等我的鞋——！”

三个人踩着早自习的铃声冲进教学楼，走廊里已经没什么人了，只有零星几个迟到的学生从她们身边跑过，带起一阵风。

二班在三楼最东边，教室门大敞着，李静老师站在讲台上点名。听到门口稀里哗啦的动静，头都没抬：“进来。”

苏晚晚捂着胸口小碎步跑进去，沈鹿溪跟在后面，姜念走在最后。

进去的时候，她的目光习惯性地扫了一圈教室。

倒数第二排靠窗的位置上，裴烬趴在桌上，校服外套蒙着头，整个人像一尊雕塑一样纹丝不动。桌上没有书，没有笔，没有任何东西，干净得不像有人在使用。

姜念的视线在他身上停了不到一秒，然后收回，走向自己的座位。

苏晚晚在早自习上偷偷传纸条，被李静老师抓了个正着，罚站了一节课。沈鹿溪在旁边偷偷笑，笑到一半发现李老师在看自己，赶紧低下头假装背英语单词。

姜念对这个热闹的早晨没什么特别的感受。唯一的感受是——她忘了买水。

昨晚那瓶写着“念念不忘”的矿泉水不知道被谁拿走了，宿舍里的水壶烧出来的水有一股怪味，她喝了一口就放下了。现在的她口干舌燥，喉咙像被砂纸打磨过一样。

“你有水吗？”她小声问站在旁边的苏晚晚。

苏晚晚摇摇头：“我杯子忘在宿舍了。”

姜念又看向沈鹿溪。沈鹿溪翻了翻书包，面露难色：“我只有一瓶喝了一半的……”

“不用了。”

姜念舔了舔嘴唇，忍了。

早自习结束，苏晚晚像被放出笼子的鸟一样立刻活了过来，拉着沈鹿溪去走廊上透气。姜念趴在桌上闭了会儿眼，口渴的感觉越来越明显，像一根细细的针扎在喉咙里，说不上多疼，但一直在那儿，让人没办法忽略。

她起身去了洗手间，洗了把脸，水龙头里的水带着一股铁锈味，她还是喝了两口。

路过三班门口的时候，一个瘦高的男生迎面走来，差点撞上她。

“哎，不好意思——”男生退了一步，看清她的脸后愣了一下，“你是……二班新来的那个？”

姜念不记得见过他，没搭理，继续往前走。

“哎哎哎！”男生跟上来两步，笑着说，“我叫林一舟，三班的，昨天在操场见过的。你叫什么名字？”

“姜念。”

“姜念？哪个念？思念的念？”他笑得露出一口整齐的白牙，“好名字，我记住了。”

姜念脚步没停，声音平得像一面没有风的湖：“不用记住。”

林一舟愣了一下，站在原地挠了挠头，看着她走进二班教室的门，自言自语地嘀咕了一句：“挺酷啊。”

第一节课是语文，老师姓周，五十多岁，秃顶，讲课的时候喜欢摇头晃脑，念到古文就闭眼，一副沉醉的样子。姜念不怎么听得进去，翻了两页课本，发现这本书她已经自学过了。

她干脆开始写数学作业。

写到一半，一张纸条从右边飞过来，精准地落在她笔尖旁边。

姜念看了一眼，是苏晚晚的笔迹：“林一舟是不是找你了？”

姜念在下面写了一个字：“嗯。”

纸条飞回去，又飞回来：“他跟你说什么了？”

“问我名字。”

苏晚晚的纸条回来得飞快，看得出来她写得很用力：“他是不是说要记住你？你别被他骗了，那家伙就是个中央空调，对谁都那样。”

姜念写了两个字：“没骗。”

然后把纸条揉成一团塞进了桌洞里。

苏晚晚回过头来看了她一眼，眼神里带着“你没事吧”的询问。姜念摇了摇头，继续写数学作业。

语文课下了之后有一个大课间，二十分钟。苏晚晚去小卖部买零食，沈鹿溪去接水，姜念趴在桌上补了一小觉。

就在她快要睡着的时候，走廊上突然传来一阵骚动。

有人在跑，有人在喊，好像是几个男生在追着打闹。姜念没在意，把脸埋进胳膊里，准备继续睡。

“砰”的一声，教室前门被猛地推开，撞在墙上弹了回来。

“裴烬！裴烬在不在！”一个高一模样的男生站在门口，脸涨得通红，额头上全是汗，喘着气朝教室里喊。

班里的人齐刷刷看向最后一排——裴烬不在座位上了。不知道什么时候，他又消失了，桌上只剩一件叠得整整齐齐的校服外套。

“他去哪儿了？操场上有人打架，你们班的裴烬——不是，是有人在打裴烬！”

这句话像一颗石子扔进平静的水面，教室里瞬间炸开了锅。

“什么？有人打裴烬？”

“谁啊？找死吧？”

“走走走去看看！”

三四个男生呼啦一下站起来往外跑，走廊上其他班的人也闻风而动，楼梯间传来了杂沓的脚步声。

姜念没有动。

她甚至没有抬头。

直到苏晚晚风风火火地跑进来，手里还举着一包薯片，气喘吁吁地说：“姜念！操场上！裴烬和体育特长班的赵猛打起来了！不是，是赵猛带了四个人堵裴烬！你快去看啊！”

姜念慢慢抬起头，看了苏晚晚一眼：“跟我有什么关系？”

苏晚晚被她这个反应噎了一下，挠了挠头：“也是哦，跟你没关系……但是大家都去了，你就当看热闹嘛！听说赵猛他们拿了棍子！”

拿了棍子。

五个打一个。

姜念在心里默算了一下这个比例，然后站了起来。

“走。”她说。

苏晚晚以为她是去看热闹的，兴奋地拉着她的手往外跑。

操场上已经围了一大圈人。

姜念到的时候，战斗已经结束了——或者说，根本没有发生她想象中的战斗。

赵猛躺在地上，鼻子在流血，左眼眶青了一大片，正在痛苦地蜷着身体呻吟。他带来的四个人有两个蹲在旁边捂着肚子，一个跪在地上干呕，还有一个不在了——据说跑了。

而裴烬站在人群中央，像一座孤岛。

他穿着一件黑色的短袖T恤，衣领上有几道褶皱，袖口卷到肩膀，露出精瘦而结实的手臂。右手手背上有一道血痕，在苍白的皮肤上显得格外触目惊心，但他好像感觉不到痛一样，面无表情地甩了甩手上的血。

一滴血从他指尖甩出去，落在水泥地上，很快被太阳晒干，变成一个微不可见的褐色圆点。

围观的人群自动让出一圈真空地带，没有人敢靠近他。

裴烬的目光缓缓扫过人群，那种眼神姜念见过——没有愤怒，没有戾气，只有一种让人后背发凉的漠然。好像在说：你们看够了吗？看够了就滚。

然后他看到了人群边缘的姜念。

一瞬间的事。

他的目光在她身上停留了不到半秒，然后移开了。

但姜念捕捉到了一个东西——他看到她的时候，瞳孔有一个极其细微的收缩。不是惊讶，不是在意，更像是一种本能的、下意识的反应，像猫遇到水。

她不知道这个反应意味着什么。

但她把这个细节记在了心里。

教导主任闻讯赶来，围观的人群像退潮一样散开。裴烬被带到政教处，赵猛被送去了校医室，五个人参与斗殴的事在十分钟之内传遍了整个学校。

姜念回到教室，在座位上坐下。苏晚晚还在激动地跟沈鹿溪描述刚才的场面：“你没看到！裴烬一个人打五个！五个人啊！赵猛那个棍子根本没碰到他！他打架跟拍电影一样——”

沈鹿溪脸色发白，小声说：“好吓人啊，为什么要打架啊？”

“好像是赵猛说了什么话惹到裴烬了，具体说什么我也不知道，反正赵猛那个嘴就是欠……”

姜念听着她们的对话，手指无意识地在桌面上划了几下。

她在想一个问题。

裴烬打架的时候，那种漠然的眼神——那不是愤怒，不是恐惧，甚至不是好斗。那种眼神更像是一种……放弃。

放弃了对疼痛的在意，放弃了对外界评价的在意，放弃了所有的后果。

一个人要经历过什么，才会在十八岁的时候拥有这种眼神？

午饭时间，姜念一个人去了食堂。

苏晚晚和沈鹿溪被老师叫去搬资料，她端着餐盘找了个角落的位置坐下来，正准备吃，对面忽然坐了一个人。

林一舟端着一碗面，冲她咧嘴笑：“一个人吃饭多无聊，我陪你。”

姜念看了他一眼，什么都没说，低头吃饭。

林一舟也不尴尬，一边吸溜面条一边说：“上午操场上的事你看到了吗？”

“嗯。”

“裴烬这个人，”林一舟压低声音，“我劝你离他远点。他不只是能打，他是有问题的。你知道吗，他本来应该上高三了，留了一级。”

姜念的筷子顿了一下。

“为什么留级？”

“不清楚，好像是上学期末出了什么事，休学了两个月，回来就跟不上，自愿留级的。”林一舟耸耸肩，“而且他家里——”

他忽然停住了，像是意识到自己说了不该说的话，赶紧喝了口面汤。

“他家里怎么了？”姜念问。

“没什么，”林一舟摆了摆手，“就是别跟他有任何交集就对了。反正他也不跟任何人来往。”

姜念“嗯”了一声，继续吃饭。

吃完饭回宿舍的路上，她路过器材室。

就是昨天苏晚晚指给她看的那个地方，艺术楼后面的那排老平房。门窗紧闭，墙上爬满了爬山虎，绿油油的叶子把整面墙遮得严严实实，只露出几扇脏兮兮的窗户。

她本来应该直接走过去的。

但她没有。

因为她在器材室门口的地上看到了一样东西——一个烟蒂。

准确地说，是很多个烟蒂。散落在门槛旁边的水泥地上，横七竖八地躺着，有的已经被踩扁了，有的还保持着完整的形状，积了一层薄灰。

这个数量，不像是偶尔来一次的人留下的。

姜念蹲下来看了一眼那些烟蒂，发现它们的牌子都一样——红塔山，最便宜的那种。

她站起来，透过那扇脏兮兮的窗户往里看了一眼。里面很暗，隐约能看到一些破旧的体育器材，篮球、体操垫、跨栏架，乱七八糟地堆在一起，像一座无人问津的垃圾场。

没什么特别的。

但她总觉得有哪里不对。

这种直觉来得莫名其妙，像皮肤上的一个小小的刺痛，说不上来是什么东西扎的，但就是知道有什么东西在那儿。

姜念站了几秒，转身回了宿舍。

她不知道的是，在器材室那扇破门的背后，一把生锈的锁扣只是虚挂着，根本没有锁死。

而门后面那团巨大的海绵垫上，有一件叠好的黑色卫衣，和一把掉了一个螺丝的折叠刀。

下午第二节课是体育课，男女生分开上。

女生这边在练习排球，姜念打得心不在焉，目光总是不受控制地往操场另一头的篮球场瞟。不是因为想打篮球，而是因为那棵大槐树下靠着一个人。

裴烬。

他被政教处放出来了。不知道教导主任跟他说了什么，他看起来没有任何变化，还是那副天塌下来都跟我无关的表情，靠在那棵老槐树上，手里拿着一瓶水，慢慢地喝着。

阳光透过槐树叶子的缝隙落在他身上，光斑随着风摇摇晃晃，像一个不太稳定的信号。

他喝水的动作很慢，仰起头，喉结上下滚动了一下，水从瓶口流出来一些，顺着下巴滑下去，没入领口。

他的脖颈修长而苍白，喉结处有一颗很小的痣。

姜念的目光在那里停了一瞬，然后移开。

“姜念！接球！”

一个排球呼啸着朝她的脸飞来。

她本能地抬起手臂一挡，球弹了出去，直直地滚向操场边缘，滚到那棵槐树底下，滚到裴烬的脚边。

所有人的目光都跟着那个球移动了过去。

然后，所有目光又齐刷刷地回到了姜念身上。

空气忽然安静了几秒。

苏晚晚在旁边紧张地吞了口唾沫。

裴烬低头看着脚边的排球，又抬头看向球飞来的方向。

他和姜念之间隔着半个操场的距离，阳光明晃晃地照在中间，像一条无法跨越的河。

姜念没有像其他人那样躲开他的目光。

她就那么站着，黑色T恤被汗打湿了一小块，贴在背上，脸上没有任何表情，既没有害怕，也没有讨好，就是……看着。

像在观察一个有趣的动物。

裴烬看了她两秒。

然后他把手里的矿泉水瓶放下，弯腰捡起那个排球，没有任何多余的动作，朝她扔了过来。

球划出一道抛物线，精准地落进了姜念的怀里。

力气不大不小，刚好是她能接住的程度。

然后他重新拿起自己的水瓶，喝了一口，继续靠着那棵树，好像什么都没发生过。

苏晚晚长长地呼出一口气，小声说：“吓死我了，我还以为他要打人。”

姜念低头看着手里的排球，又抬起头看向那棵槐树的方向。

裴烬已经闭上了眼睛，阳光落在他脸上，把那些棱角分明的线条照得格外清晰。他睡着了？还是在假装睡着了？

姜念不知道。

但她注意到一件事——他把水换到了左手，右手背上的那道血痕，在日光下已经干涸凝固，变成一道暗红色的痂，像一条小小的蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。

血痂下面，还有什么别的东西。

不是新的伤疤。

是很多旧的，一层叠一层，像树的年轮，像时间的证据，像某个不为人知的故事被深深地刻进了皮肤里。

姜念盯着那只手看了三秒钟，然后转过了身。

“继续。”她对体育老师说。

体育老师愣了一下，吹响了哨子。

晚上，宿舍熄灯之后。

苏晚晚的手机在被窝里亮着微弱的光，她在追剧，耳机里传出男女主角的对白声。沈鹿溪已经睡着了，呼吸声均匀而轻柔，像一只安静的小猫。

姜念躺在床上，翻来覆去睡不着。

不是失眠，她很少有失眠的问题。是热。

宿舍的空调遥控器不知道被谁拿走了，设定温度二十三度，但对于住在一楼的她们来说，这个温度显然不够。她出了一层薄汗，床单粘在皮肤上的感觉让她很不舒服。

她起身去接水喝。

走廊里的声控灯坏了，只有楼梯口透露一丝昏黄的光。她摸黑走到公共饮水机前，按下开关，等了半天，没有水出来。

饮水机空了。

姜念在黑暗里站了几秒，叹了口气。

她穿过走廊，下了楼，想去一楼中间的那台饮水机试试。一楼住的是高三的学姐，走廊里一片寂静，连灯都没留一盏，只有安全出口的绿色指示灯在墙上亮着，像一只幽暗的眼睛。

她走到一半，忽然听到一个声音。

很轻，很远，像是从墙壁那头传过来的。

有人在说话。

不，不是说话，是在哭。

严格来说也不算哭，是一种被压抑到极致的、断断续续的抽噎声，像什么东西被掐住了喉咙，想发出声音却发不出来，只能从喉咙深处挤出一点破碎的喘息。

姜念停住了脚步。

声音是从楼外面的方向传来的，但这栋楼的这一面没有房间，只有一堵外墙。墙外面是学校的围墙，围墙外面是——

她忽然想起下午在器材室门口的发现。

那些烟蒂，那扇虚掩的门。

她没有犹豫，转身下了楼。

一楼的防盗门没有锁，她用学生卡插进门缝拨开了锁舌，轻轻地走了出去。夜风迎面扑来，比走廊里凉快得多，带着一股泥土和青草的味道。

她绕过墙角，走向器材室所在的那排平房。

夜很黑，没有月亮，只有几颗星星稀稀拉拉地挂在天空上，光芒微弱得像快要熄灭的蜡烛。学校的路灯早就关了，整片校园被黑暗吞没，只有远处校门口的保安室还亮着一盏灯，在夜色里孤零零地亮着，像一个不睡觉的眼睛。

器材室的方向什么都看不见。

但声音越来越清晰了。

真的是从那边传来的。

姜念放轻了脚步，一步一步地靠近。脚下的碎石子在鞋底发出细微的声响，每一次都很容易被夜风掩盖，但每次响起都让她的心脏紧缩一下。