六月的尾巴拖着一整个夏天的热气，黏糊糊地贴在每一寸空气里。

临城一中门口那两排法国梧桐绿得要滴下来，树荫却吝啬得很，只在地上投下几片稀薄的碎影。姜念拖着行李箱站在校门口，仰头看着那块镶了金边的校牌，阳光正正好好砸在她脸上，晃得她眯起了眼。

“临城第一中学”六个字在日光里泛着旧旧的光，低调得不像省重点。

她身后，一辆黑色奔驰安静地停在路边，没有熄火，排气管时不时吐出一小股白烟。

车窗缓缓降下来半截，露出一张保养得当的女人面孔。墨镜架在高挺的鼻梁上，看不清表情，只能看见涂着豆沙色口红的嘴唇微微动了一下：“进去吧，陈校长在办公室等你。有什么事打我电话。”

语气客气，但不是亲妈那种客气，是那种把人送到寄宿家庭门口、既想显得关心又不想显得太关心的客气。

姜念没回头，只是抬手随意地挥了挥，像赶一只嗡嗡叫的苍蝇。

奔驰车发出一声低沉的引擎轰鸣，很快消失在街道尽头。

她盯着车子离开的方向看了两秒，嘴角弯起一个不怎么明显的弧度——三分自嘲，四分无所谓，还有三分连她自己都说不清楚。

又换一个地方。

这已经是她高中两年内的第三所学校了。

姜念深吸一口气，空气中弥漫着一股淡淡的植物味道，混着柏油路面被晒出的焦糊味，说不上好闻，但足够真实。她拽起行李箱的拉杆，轮子碾过校门口的水泥地，发出咕噜咕噜的声响，在安静的校园里显得格外清晰。

暑假还没正式开始，校园里几乎没有人。偶尔有一两个穿白衬衫的老师从行政楼里走出来，看见她，投来好奇的一瞥，然后又匆匆走开。

陈校长的办公室在行政楼三层最东边，门半敞着，空调的冷气从门缝里挤出来，和走廊里的热浪撞在一起，形成一道看不见的交锋。

姜念敲了两下门。

“进来。”一个中年男人的声音从里面传出来。

推门进去，空调的冷风迎面扑来，姜念忍不住在心里叹了口气——舒服。

陈校长比她想象的要年轻，四十出头的样子，戴着银框眼镜，面目和善，桌上摊着一叠文件，其中一份最上面的照片赫然是她本人。证件照里的女孩面无表情地看着镜头，下巴微微扬起，带着一股天生的不好惹。

“姜念同学？”陈校长站起来，隔着办公桌伸出手，“欢迎你来临城一中。你的情况沈女士已经和我沟通过了，高二年级还有几个班有空位，我建议你去二班，班主任李老师经验很丰富，班风也不错。”

姜念和他在桌面上方握了一下，指尖凉凉的，手心却是干的。

“好，谢谢陈校长。”

“你的宿舍安排在女生三号楼302，室友是两个高二的女生，一个是二班的班长，一个是……”他顿了一下，翻了一下资料，“一个叫沈鹿溪的，也是二班的。一会儿我让人带你过去。”

姜念点了头，从口袋里掏出手机看了一眼——下午两点十七分。

陈校长拨了个内线电话，不到五分钟，门口响起一阵轻快的脚步声。

“校长您找我？”

声音清脆得像夏天的冰镇汽水，咕嘟咕嘟冒着泡。

姜念转过头去，看见门口站着一个扎马尾辫的女生。白T恤、牛仔裤、帆布鞋，干干净净的打扮，脸上的笑容却像藏了一整个太阳，明亮得有些过分。

陈校长指了指姜念：“这是新转来的同学，姜念。你带她熟悉一下学校，顺便去后勤领一下课本和被褥。”

“好嘞！”女生大大方方地走进来，朝姜念伸出手，“你好，我叫苏晚晚，二班的。你叫我晚晚就行。”

姜念看了她两秒，伸出手去握了一下。

苏晚晚的手心是热的，很干爽，握手的力度不轻不重，恰到好处——一看就是那种从小被教育得很好、见过世面又不让人讨厌的女生。

“走吧，我带你转转。”苏晚晚已经自来熟地伸手去拉姜念的行李箱，“哎你这箱子好轻，你是不是没带多少东西啊？”

“够用就行。”姜念说。

苏晚晚偏头看了她一眼，目光在她的黑色短靴、黑色工装裤、黑色T恤上打了个转，然后笑了：“你是这个风格啊？我们班走酷飒路线的还不少呢，我跟你说……”

她话多，但不聒噪，像一只叽叽喳喳的麻雀，绕着姜念飞了一圈又一圈，把学校的食堂在哪儿、哪家店的外卖能送到后门、哪个老师上课爱点名、哪个厕所信号最好等等实用信息一股脑儿地倒了出来。

姜念不怎么说话，但不反感。

甚至觉得耳边有这么个人嗡嗡叫，挺好的。总比一个人拖着箱子走在空荡荡的校园里强。

她们沿着主干道往操场方向走，路边种着一排香樟树，树下摆着几把长椅，椅子被晒得发烫，上面落了一层细碎的花瓣。远远地能看见操场上有人打篮球，球鞋摩擦地面的吱嘎声隐约传来，混着少年们的叫喊声，在下午的热风里被稀释得很淡。

姜念眯着眼看了那边几秒，没什么兴趣地收回了目光。

“前面就是食堂，一共三层，一楼是快餐，二楼是小炒，三楼是教师餐厅和学生特色窗口，那个牛肉面还不错，就是有点咸……”苏晚晚尽职尽责地做着导游的工作，“那边是图书馆，开放时间早上八点到晚上九点半，期末考试前会延到十点。你要借书的话拿学生卡去一楼办手续就行。”

姜念一一记下，表情始终淡淡的。

苏晚晚也不在意，继续说：“那边那栋灰白色的楼是艺术楼，音乐美术课都在那儿上。艺术楼后面是器材室，一般没人去，但你要是想找个地方安静待会儿……”

她突然停住了脚步。

姜念顺着她的目光看过去，什么都没看到，只有一排老旧的平房，灰扑扑地挤在艺术楼和围墙之间，门窗关得严严实实，看起来很久没人用过了。

“怎么了？”姜念问。

苏晚晚的表情变了一下，像是在犹豫要不要说，最后只是笑了笑：“没什么，就是那个地方……嗯，你以后少去。尤其是晚自习之后。”

姜念挑了挑眉。

这个反应不太对。

她没追问，但把“器材室”三个字记在了心里。

苏晚晚很快恢复了之前的热络，拉着她继续往前走，路过操场的时候，篮球场上那群人正好打完了半场，几个光着膀子的男生往场边走去，拎起矿泉水瓶就往头上浇。

其中一个男生似乎是看到了苏晚晚，远远地吹了声口哨：“晚晚姐！”

苏晚晚瞪了他一眼：“叫学姐！”

那个男生嬉皮笑脸地跑过来，浑身像刚从水里捞出来的一样，汗珠子顺着下巴往下掉。他看了姜念一眼，眼睛里闪过一丝惊艳：“哟，新来的？”

“关你什么事，滚去喝水。”苏晚晚抬手把他推开，转身对姜念说，“别理他，高二三班的，叫林一舟，就一个二百五。”

姜念嘴角动了一下，没说话。

她们的宿舍在三号楼三层，一个四人间，但因为有一个床位空着，实际上只有三个人住。姜念到的时候，门是开着的，里面已经有人在收拾东西了。

一个女生正踮着脚尖往柜子里塞东西，听见动静回过头来——短发，圆脸，皮肤很白，眼睛大大的，像一只受惊的兔子。

“啊，你就是新室友吧？”她赶紧从椅子上跳下来，有点紧张地搓了搓手，“你好你好，我叫沈鹿溪，也是二班的。”

“姜念。”

“姜念你好你好。”沈鹿溪明显比苏晚晚内敛得多，说话的时候眼睛不太敢看人，声音小小的，像怕惊动什么似的，“你的床铺是左边那个下铺，我帮你用抹布擦过了。”

姜念看了一眼自己床铺上叠得整整齐齐的被褥——不是后勤发的统一款式，是一套浅蓝色的纯棉四件套，枕头上还放了一小包薰衣草干花。

她已经一年多没有见过这么精致的“床铺待遇”了。

“……谢谢。”这声谢谢说出口的时候，连她自己都觉得有点不像自己。

沈鹿溪摇摇头，脸红了一小片，然后赶紧转过身去继续收拾自己的东西，像是不好意思接受道谢一样。

苏晚晚已经把姜念的行李箱拖进来了，往床铺旁边一放，拍了拍手：“好了，我的任务完成啦！对了姜念，今天晚上有班会课，七点开始，记得别迟到。我去找老师还有点事，先走啦。”

她风风火火地走了，留下姜念和沈鹿溪两个人在宿舍里。安静了片刻，只有空调嗡嗡的响声。

沈鹿溪偷偷看了姜念好几眼，终于鼓起勇气问了一句：“你……你吃晚饭了吗？食堂五点四十开门，你要是想去的话，我可以带你去。”

姜念看了她一眼，本想说不去，但话到嘴边又咽了下去。

她想起自己确实还没吃午饭。

“……好。”

食堂这个点还没什么人，稀稀拉拉地坐了几桌，大多是住校生。姜念端着餐盘在沈鹿溪对面坐下，餐盘里是番茄炒蛋、清炒西兰花和一小碗米饭，沈鹿溪的盘子里是同样的菜，连摆放的顺序都一模一样。

“你也是从外校转来的？”沈鹿溪小口小口地吃着饭，试探性地问。

“算是吧。”

“你之前在哪所学校？”

姜念夹了一筷子番茄炒蛋，慢慢嚼完，才说：“星城实验。”

沈鹿溪的眼睛亮了一下：“那所学校听说很厉害啊！你为什么要转来我们这儿？”

姜念的动作顿了一下。

为什么？

因为她在星城实验把校长的侄子打了，她名义上的监护人沈女士——也就是今天送她来的那个女人——花了很大力气才把事情压下去，代价就是她必须转学。

但这显然不是能跟新室友说的内容。

“离家近。”她说。

沈鹿溪明显不太信，但也没有追问，只是噢了一声，低头继续吃饭。