姜念看了她一眼，心里忽然生出一种奇怪的感觉——不是愧疚，也不是感动，就是……很久没有人这样小心翼翼地照顾她的感受了。

上一个这样对她的人，是她外婆。

外婆。

这两个字在舌尖滚了一圈，又被她咽了回去。

班会课在综合楼三楼的高二（二）班教室，姜念到的时候，教室里已经坐了大半的人。苏晚晚在第二排靠窗的位置朝她招手：“姜念这边这边！我帮你占了座！”

全班二十几双眼睛齐刷刷地看过来。

姜念面不改色地走进去，在苏晚晚旁边坐下，感受到四面八方投来的各种目光——好奇的、审视的、无所谓的、还有一个……坐在最后一排靠角落里的男生，似乎连头都没抬，一直在低头看手机。

他穿一件黑色卫衣，帽子没戴，露出一头微长的黑发，碎碎地搭在额前。侧脸线条冷硬，下颌线像刀裁出来的一样，皮肤白得近乎透明，却偏偏有一种说不出的凌厉感。

就好像他整个人是用冰雕出来的，连呼吸都比别人冷几度。

姜念看了他一眼，目光在那个破了一个小洞的卫衣袖口上停了一秒，然后收回视线。

“那是谁？”她低声问苏晚晚。

苏晚晚顺着她的目光看了一眼，脸上的笑容瞬间僵住了，声音压得几乎听不见：“裴烬。”

“裴烬？”姜念重复了一遍这个名字，觉得每个字都带着一股凉意，“怎么了？”

苏晚晚犹豫了一下，凑过来用气音说：“你千万别惹他。他这个人……怎么说呢，我们学校没人敢跟他说话。上个学期有个高三的学长堵他，被他一个人打进医院住了两个月。”

姜念挑了下眉。

“而且他不只是能打，”苏晚晚的声音更低了，“他身上背着一个处分，据说是因为差点把人打残废。但具体怎么回事没人知道，学校也不让提。反正你就……离他远点，知道吗？”

姜念“嗯”了一声，目光又不受控制地往那个方向飘了一下。

黑色卫衣的少年恰好在这个时候抬起了头。

那一瞬间，姜念看清了他的眼睛——漆黑的瞳孔像一潭深水，不见底，没有光，看人的时候没有任何温度，就像在看一块石头、一棵树、一件毫不相干的物体。

这种感觉很奇妙。

姜念被很多人看过，有喜欢的、有讨厌的、有嫉妒的、有好奇的，但从来没有被这种眼神看过——那是一种彻底的漠然，好像她连被他讨厌的资格都没有。

四目相对不过一秒，裴烬就移开了目光，像是被窗外的什么东西吸引了一样，侧过脸去，露出线条分明的侧脸和耳后一小截苍白的皮肤。

姜念收回视线，拿起桌上不知道谁放的矿泉水瓶拧开喝了一口。

水是温的，不好喝。

她又看了那瓶水一眼，在瓶身上看见了一个粉色的小标签，上面用圆珠笔写着一行小字：“念念不忘，必有回响。”

没头没尾的一句话。

她皱了皱眉，把瓶子推到一边。

七点整，班主任李静推门进来了。三十五六岁的女老师，短发，素面朝天，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里抱着一摞文件，脚步很快，像身后有什么东西在追她。

“同学们，新学期开始了，我们班来了一位新同学。”她朝姜念招招手，“姜念，上来做个自我介绍吧。”

姜念站起身，在全班的注视下走到讲台前。

她一身黑，短靴踩在水磨石地面上发出不轻不重的声响，站定之后扫了一眼台下的二十几张面孔，最后落在最后一排那个空着的位置上——裴烬不在座位上了。

黑板槽里躺着一截粉笔头，桌面上摊着一张揉皱的草稿纸，椅子上随意搭着一件黑色校服外套。

人不知道什么时候走了。

“姜念。”她只说了两个字。

台下一片寂静。

李静老师笑着打圆场：“姜念同学，多说几句呗，比如你的兴趣爱好什么的，让大家多了解了解你。”

姜念想了想，认真地说：“没什么特别的爱好。不喜欢被人打扰，也不喜欢打扰别人。”

教室里安静了两秒，然后不知道是谁先笑了一声，接着稀稀拉拉地笑成了一片。

“好酷啊。”前排一个戴眼镜的男生小声说。

苏晚晚忍不住回头瞪了他一眼，意思是“你别瞎起哄”。

姜念面不改色地走下讲台，回到座位坐下。苏晚晚凑过来小声道：“你每次自我介绍都这么……简洁吗？”

“嗯。”

“厉害。”

班会课开了四十分钟，讲了新学期的安排、月考时间、校规校纪，李老师特别强调了不要打架、不要早恋、不要迟到早退，说到“打架”两个字的时候，语气不自觉地加重了一些，目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排那个空座位上，眉心微微拧了一下。

没有人注意到这个细节，但姜念注意到了。

她在心里把这个叫裴烬的男生的档案又往上提了一档。

班会课结束后，姜念和苏晚晚一起回了宿舍。沈鹿溪已经洗完澡了，正坐在床上看书，头发湿漉漉地披在肩上，见到她们进来，笑了笑，露出两颗小虎牙。

苏晚晚一边脱鞋一边说：“鹿溪你今晚怎么不穿睡衣？你不是有两套特别可爱的睡裙吗？什么hellokitty啊什么小熊啊——”

沈鹿溪的脸一下子红了，急急忙忙地说：“我、我穿了呀，这不是睡衣吗？”她扯了扯身上那件印着小碎花的棉质家居服。

苏晚晚哈哈大笑：“我就说你怕冷嘛，大夏天的穿长袖长裤睡觉，你是老年人吗？”

沈鹿溪被她笑得脸更红了，把被子拉过来盖住自己，只露出一双亮晶晶的眼睛在外面。

姜念坐在床上拆行李箱，把衣服一件一件拿出来叠好放进柜子里。她带的东西确实不多，几件黑白色的T恤、两条牛仔裤、一双运动鞋、一个洗漱包、一本摊开来就会掉页的旧书。

沈鹿溪偷偷看了一眼那本书的封面，是本《百年孤独》，书脊已经断了，用透明胶带缠了好几圈，看起来被翻过很多遍。

“你也看这本书？”沈鹿溪的声音从被子里传出来，带着一点惊喜。

“嗯。”姜念把书放在枕头旁边，“看了很多遍。”

“我喜欢那句，‘过去都是假的，回忆是一条没有归途的路’。”沈鹿溪说完，又不好意思地缩了回去。

姜念的动作停了。

她转头看了沈鹿溪一眼，像是在重新打量这个看起来胆小又温柔的女生。

“我喜欢那句，”她说，“‘一个人有权利仰望另一个人。’”

两个人对视了一秒，又同时移开了目光。

苏晚晚已经换好了睡衣，从上铺探出头来：“你们两个打什么哑谜呢？能不能说点我能听懂的话？”

沈鹿溪噗嗤一声笑了出来。

姜念的嘴角也弯了一下。

窗外的夜风从纱窗缝隙里挤进来，带着楼下栀子花的香气，淡淡的、湿润的，像某种说不清道不明的情绪，悄悄在空气里弥漫开。

这是姜念在临城一中的第一个夜晚。

她不知道的是，就在她躺下准备睡觉的时候，操场上有一盏灯还亮着。在那个苏晚晚提醒她“少去”的器材室门口，一个穿黑色卫衣的少年靠在墙上，指间夹着一根快要燃尽的烟，火星在夜色里明明灭灭。

他的手机屏幕亮了一下，是一条消息。

他没看。

又过了一会儿，手机又亮了。

他还是没看。

直到那根烟燃到尽头，烫了一下他的指尖，他才像回过神一样把烟蒂扔在地上踩灭，然后拿起手机。

屏幕上是同一个号码发来的两条消息。

第一条：“你爸又喝多了，你快回来。”

第二条：“算了别回来了，他拿着酒瓶在门口坐着呢。”

裴烬盯着这两行字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又在夜色中亮了起来——是他不小心按到了电源键。

他把手机揣进口袋，又在器材室门口站了几分钟，然后转身走进了更深更浓的夜色里。

他的影子□□场边唯一的路灯拉得很长很长，像一条怎么也甩不掉的尾巴，死死地黏在他脚后跟。

那个夏天，没有人知道裴烬每天晚上过的是什么样的日子。

也没有人在意。

直到那个穿黑色短靴的女孩出现，用一瓶常温的矿泉水，浇了他满头满脸。