观察期函件发到邮箱的第二天，沈听棠去珩创签字。

不是26楼大会议室——程述在18楼小会议室，茶，笔，两份文件。窗外能看见CBD一半的天，一半楼，像她被切成两半的日子：一半是乙方，一半是「观察期乙方」。

「观察期协议，180天。」程述说，「违约金五百万。每日报备，每周视频抽查。沈小姐，请过目。」

她翻页，手稳一些。乙方栏空白，等她。条款里「替聊身份终止」几个字黑体加粗，像那天签过的终止协议的回声。又一行：「第三条·禁止欺骗性表演」——她指尖停在这行，想起虚景穿帮、窗课、A厅旁听，全挤进「别玩」两个字里。

陆珩不在。程述说：「陆先生开会。签完他再看。」

像避嫌，又像考验——她能不能独自签。

签观察期时，程述递茶：「沈小姐，180天不长。陆先生脾气您……」

他停，改口：「您会习惯的。」

沈听棠端茶，手稳：「……他脾气怎么样。」

程述推眼镜：「数得清。」

三个字，像预告整章。

她签。沈听棠，三字，比终止协议还抖，但签了。

笔尖落下那刻，她听见自己呼吸——浅，快，像B厅门缝下漏出的那半句「观察期函件，今晚发」。那时她在A厅练摔门，他在隔壁听；如今她在18楼签自己的名字，他不在场，却像仍在数：第几次了，退没退角，躲没躲。

程述收文件：「函件副本，陆先生下午发你。」

出18楼前，她在洗手间补妆，对着镜子练「别躲」——练两遍，第三遍笑场。笑场也是真的。镜里人护腕勒红，左颌痣没遮，不像顾曼宁的精致，像沈听棠的糙——糙，却真。

她出18楼，等电梯。梯门开，陆珩站在里面，单独，像等。

她进去，退到角落——习惯的一步距离。

门合。下行。

镜面里，他看她：「签了？」

「……签了。」

「嗯。」

沉默。楼层数字跳。18、17、16——

她忽然想起洗手间里自己说的「第七天好像就发现了」，又想起走廊里那一眼。话到嘴边，换成：

「你……见过我几次了。」

不是问法，像找话。

陆珩：「数过。」

「多少。」

「七次。」

沈听棠愣：「……什么七次。」

电梯到15楼，停，没人进。继续下。

陆珩看着镜面里的她：「第一次，26楼签终止。第二次，小宴。第三次，小宴。第四次，珩创A厅预演。第五次，A厅录像。第六次，走廊。第七次——」

他停，「刚才签观察期，你还退到角。」

沈听棠耳根烧：「……你数这么清。」

「第七次之后呢。」

「第七次，我拉你。」

电梯里，她数楼层，也数见面——第一次26楼，第二次小宴……数到第六次走廊，她停，不敢数第七次，怕数成第七天。

陆珩忽然说：「别数。」

她僵：「……你听见我数？」

「我……没出声。」

「护腕蹭扶手。两下。一下是一次。」

她低头看护腕——手别抖。抖了，就被听见。

电梯到一楼。门开。他没立刻出，只侧头：

「第七次，别躲。」

他伸手，握住她手腕——护腕上面，皮肤下面，力道稳，不勒。

「……陆珩。」

「这是珩创。」

「有人看见。」

她没挣。三步距离，在电梯里缩成零。

他松开，走出去，像什么都没发生：「晚上视频抽查。别P背景。」

她站在电梯里，门要关，才迈出去——

「……第七次算我躲吗。」

他回头：「不算。算你站过来。」

观察期函件在这时发到手机——PDF，标题红字，180天，五百万。

她站在珩创大厅，没立刻走。大厅光很亮，玻璃门进出的人西装革履，她仍穿旧卫衣，背包里装着刚签的观察期——纸轻，字重。她打开PDF，逐条扫：每日报备、每周视频、第三条、违约金——扫到「乙方：沈听棠」，停住。名是自己的，债也是自己的，躲不掉，也不想躲了。