「……我怕的是，我签了，就真成乙方了。」

「你早就是。」阮糖说，「区别是这次乙方栏写你名字。」

沈听棠关PDF，没回话。

她打开连载，想把旁听画进分镜，笔却停——画出来像自曝。她改画城市夜景，窗缝一线光，像B厅门缝。阮糖路过：「你这光什么意思。」她：「……没意思。」

装乖的一天，她学会的新词是：不问。他不说穿，她就不问穿。

傍晚她又收到程述邮件：「观察期修订版，请沈小姐过目。签字时间：明日10:00，珩创18楼。」抄送：陆珩。像把装乖的终点钉进日历。

她按陆珩要求躺了，却睡不着。闭眼全是B厅门缝、波形、走廊一眼——像三幕剧在脑子里循环。她给阮糖发：【他装没事，我更慌。】

阮糖：【慌就对。说明你在意。】

【……我在意五百万。】

【你在意他。五百万是顾曼宁的，他是你的。】

沈听棠删了对话，装没看见。

凌晨她打开连载分镜，把走廊一眼画进去——男主背对女主，女主以为看错。画完删，又从回收站捞，像草稿「你的」。心动和留稿一样，不讲道理。

夜里九点，陆珩车到楼下：「下来。」

她下去，没穿拖鞋，帆布鞋，左右穿对——他看了一眼，没提。

「去哪。」

「吃饭。你一天没吃。」

酸菜鱼。商场五楼。第二次。

同一位置，同一辣度。上次她抖，这次仍抖——抖法不同，上次是社恐，这次是装乖。服务员认得她，笑：「还是两位？」陆珩「嗯」一声，像常客。常客——词落在酸菜鱼热气里，像装乖里混进一点真。

她坐下，拆筷子，手还抖：「……你装乖，我也装乖吗。」

「嗯。」

「装到什么时候。」

「装到你签观察期。」

「签了就结束？」

陆珩夹一片鱼放她碗里：「签了才开始。」

她开始吃，烫嘴，像第一次来。辣，酸，热，把眼泪逼回去。

「你上午……」她忽然开口，又停。

「嗯。」

「……没什么。」

陆珩没追。他给她倒水，推近，像知道她想问什么，也知道她装乖不会问完。装乖的饭桌，沉默也是台词。阮糖若在场，会骂她「你这不是吃饭，你这是签卖身契前的最后一顿」——阮糖不在，只有酸菜鱼替她烫嘴。

吃到一半，他忽然问：「上午录完，顾断线了？」

她筷子停：「……你怎么知道。」

「她发我抄送。终止合作通知。」

沈听棠低头吃鱼：「尾款到了。」

「嗯。」他不再问B厅，不再问第七天，只把碟里最后一块鱼推她面前，「吃完。」

装乖的饭桌，像普通情侣。普通里她手仍抖，抖得他看得见，却不点破。

他说：「明天别去A厅。」

「……好。」

「后天也别作给长辈看。」

「好。」

「乖。」

一个字。像五万定金附言，回到原点，却不是原点。

她抬眼：「陆珩。」

「嗯。」

「……你今天真的没事吗。」

他夹菜，不答。不答就是「是不问」的饭桌版。她低头，把鱼吃完，像完成装乖的KPI。

散场，他送她到地铁口，三步距离——他站原地，她进站。

和昨天一样。像刻意。她数过：从律所门口到闸机，七步；他永远停在三步外，不多一步，像量好的安全距离——安全给社恐，也给「还没问穿」。

她回头：「你站这干嘛。」

「等你进站。」

「……你每次都这样。」

她进闸机，忽然想回头再问一句——你第七天就知道了吗——话到嘴边，咽回去。

闸机「滴」一声，她没回头。身后三步外，他仍站着，像量好的距离——安全给社恐，也给「还没问穿」。地铁里她靠着门，手还在抖，抖得邻座大叔多看两眼。她把手藏进袖，装乖，装到下一站。

下一站她没下，多坐两站，像多给自己两分钟——两分钟里，她反复想「隔音不好」四个字，想到心口发闷。

装乖。双方都在装。

顾曼宁断线后，尾款十五万到——她看着转账通知，没有喜，也没有悲，像收一笔迟到的工钱。钱落袋，名分线也落袋，只有她和他之间那层「装乖」，还悬在半空。

林薇补发邮件：「合作终止。保密条款仍有效。」沈听棠读两遍，关掉——顾退场，保密还在，像壳还在。

【明天珩创签字。18楼。】

【……好。】

【嗯。别迟到。】

两条消息，像把明天钉进日历。她回完「好」，手指仍在抖——抖的不是怕迟到，是怕签字栏写上自己名字之后，就再也装不回去了。装不回去，也许正是他要的。她合上手机，屏幕黑下去，像把今天所有问题一起关掉——关不掉，都在PDF里等着。

她翻出观察期PDF最后一页，附件：「签字需本人到场，携带身份证。」身份证在抽屉里，五百万也在——三样叠一起，像明天要一次交卷。

她给阮糖发：【明天十八楼。签字。】

阮糖：【签什么。】

【……观察期。】

【乙方栏写你名字？】

【嗯。】

阮糖停很久：【那你还装乖吗。】

沈听棠没回——回「装」像谎，回「不装」像招。

她又打开PDF，在「每日报备」旁用笔尖虚点——若签了，以后每条「嗯」都是条款，不是情话。条款和情话，她仍分不清。分不清，就继续装乖，装到签字栏写上名字那一刻。

回家她洗澡，水热，蒸汽糊镜。她擦出一小块清晰，看自己——旁听后的脸还残着红，像哭过，又像烫过。阮糖敲门：「陆珩发消息没？」

「……发了。签字。18楼。」

「就这些？」

「还有乖。」

阮糖叹：「乖字你收了一年了，还收？」

沈听棠没答。她穿睡衣，护腕没摘，躺下去，装睡，真睡——睡里仍梦见B厅波形，梦见走廊一眼，梦见以为看错。看错，是旁听给她的最后一层软壳；壳还在，她已不敢再戳。

凌晨她醒一次，摸手机——陆珩没再发。没发也像装乖：他不说穿，她就不问穿。她看窗外城中村有人收摊，铁架拖地的声音远远过来，像另一个世界在照常运转。她在这边装乖，他在那边装不知——两边都安静，安静里她数自己的呼吸，数到第七次，停住。第七。她不敢再数下去。装乖到签字，三步距离，明天会更近——近的是纸，也是人。她摸护腕，「手别抖」磨毛——抖给画看，抖给签字看，也抖给装乖的下一课看：不问，还要签。签的是观察期，也是沈听棠。她闭眼，等天亮，等十八楼，等自己。