陆珩：「嗯。她会说全。不是对镜头，是对洗手间。」

程述一愣，不再问。

耳机里，沈听棠的语音继续：「……感觉个屁，你动心了就直说。」

陆珩没笑出声，只把音量调低半格——像怕惊动墙那头的人，又像怕惊动自己。

程述：「那今天——」

「继续听。」陆珩重新戴上耳机，「她还没说完。」

耳机里，阮糖的声音糊一点：「你动心了就直说。」

沈听棠：「我没有——」

陆珩嘴角动了一下，很浅，像那局游戏结束后他停两秒才打【嗯。手别抖。】

沈听棠回到A厅，顾曼宁已解除静音，脸色一般：「去哪了？十二分钟。」

「……洗手间。」

「脸怎么红？」

「热的。」

「继续。复合段，‘你还要我吗’——语音那句，再录一遍。要哭腔。长辈就吃这套。」

沈听棠对着镜头，念：「……那你还要我吗。」

低。软。不像顾曼宁，像那晚她不小心露出来的自己——陆珩回「要」，不在脚本里，她记到现在。

顾曼宁满意：「好。存档。发我。」

录像停。沈听棠去关平板，手稳了一些——她不知道B厅有人把刚才每一句话都收进了波形里，也不知道「第七天」三个字已被写进程述的笔记本。

顾曼宁最后交代：「下午长辈场，你穿稳。别真摔。陆珩会接。」

「……他今天在哪。」

「开会。」顾曼宁随口，「你管他在哪。你管你演。」

视频断。

A厅只剩沈听棠和一沓脚本。她收拾东西，把护腕往下扯一点，让勒痕透气。出门，经过B厅——门仍闭着，「会议进行中」的牌挂着，牌角新。

走廊尽头，有人迎面走来。深灰西装，文件夹，像刚开完会。

陆珩。

沈听棠脚步停。两人视线在走廊里撞上，一秒。

她心猛地一跳——那眼神太稳，太熟，像「对我算」，像「忙你」，又像某种她不敢认的「全知道」。她甚至错觉他嘴唇动了一下，像要叫全名。

陆珩先移开，对程述说：「函件下午发。」

像普通商务。像没看她。

沈听棠站在原地，忽然想：刚才是不是看错了。B厅门闭着，他刚从电梯出来，正常。

她低头快步走开，护腕内侧「手别抖」蹭过掌心，潮的。

B厅，门关上之后。

程述收平板：「沈小姐走了。」

陆珩看着波形回放里最后一帧——「那你还要我吗」——没删，存进文件夹，文件名：第七天。

「嗯。」他说，「她不知道。」

程述：「观察期函——」

「今晚发。」

出珩创大楼，沈听棠拦出租。司机问去哪，她报城中村地址，声音哑。

手机震。

【乖。回家。】

她手抖，回：【……好。】

【嗯。】

车开出去。她回头看了一眼三楼——A厅、B厅的窗一样亮，像两只并排的眼。

她不知道隔壁有人听过洗手间里每一个字。

也不知道「第七天」三个字，已经写进程述的笔记本。

出租车里，她摸护腕。

手别抖——抖了，心也抖。

她给阮糖发语音：「……录完了。顾曼宁说下午长辈场照走。」

阮糖：「陆珩呢？」

「……走廊里好像看见他。又好像没有。」

「你到底看见没有？」

沈听棠停两秒：「……不知道。」

车过商务区，她仍回头看珩创三楼。

A、B两扇窗，一样亮。

像两只眼。

一只录她，一只收她。

她分不清哪扇是顾的，哪扇是陆的。

只知道网已收，线未断。