第四天上午，沈听棠再次走进珩创A厅。
玻璃幕墙外CBD的天灰白，像一张没洗干净的卡纸。前台递访客卡时多了一句：「B厅上午有会，请勿靠近。」她「嗯」了一声，没问是谁的会——陆珩的名字在三楼像常设项，问多了显得心虚。
顾曼宁视频准时接入，伦敦背景，声音尖：「今天全本复盘。作精、分手、复合，连起来走一遍。陆家长辈下午要看录像。」
录像。要录。
沈听棠站会议桌前，平板架好，镜头对准自己半身——顾曼宁要求「像视频通话，便于剪辑」。红点亮起来，她后背薄汗就下来了，像监场那夜，只不过这次镜头前没有陆珩，只有她一个人分裂成三个角色。
「开始。分手段，第三页。」
她深吸气，念：「我不爱你了。」
五字，已说过许多遍，仍烫嘴。舌根发苦，像撤回「不是真的」那晚，只不过这次是录给长辈看，不是发给陆珩。
「继续。羞辱段。」
「你这种人，我高攀不起。」
「复合段。作精。」
「陆珩，你是不是对谁都这样嗯——」
她按脚本走，声音切换，像一个人分裂成三个角色：甩人的、被甩的、作精的。护腕在镜头外，顾曼宁看不见，她自己感觉得到——勒进肉里，像提醒：手别抖。
顾曼宁在视频里点头：「好。现在加一段——对陆珩解释你为什么要作。说：‘名分需要，我没办法。’」
沈听棠停住：「……这也要录？」
「要。快。」
她对着镜头，像对着陆珩，又像对着顾曼宁：
「……名分需要。我没办法。」
「再补。说你是被雇来演的。说长辈要看真性情。」顾曼宁语速快，「别提五万，别提替聊——那是内部材料。你只演‘被雇’，不说金额。」
沈听棠松半口气，照念：「……我是被雇来演的。真性情是假的，作精是任务。」
「完美。」顾曼宁说，「存档。发我。下午给长辈——」
「顾小姐。」沈听棠忽然开口，「陆珩……会不会看这段。」
「他抄送我邮件，爱看不看。」顾曼宁冷笑，「你怕什么。他配合你作，配合你复合，还能不知道你在演？」
沈听棠没再说话。她想起小宴上陆珩说「忙你」，想起他说「对我算」——若他真只看脚本，那些字不该存在。
顾曼宁继续复盘第九页，要她重走「查手机」走位。沈听棠嗓子哑，护腕勒红，练到第四遍，顾曼宁说：「休息十分钟。补妆。别哭花。」
视频静音。A厅只剩她，和还在录的平板——顾曼宁忘了关红点，或故意不关，像要留底。
沈听棠把平板镜头转向天花板，暂停录制，出门找洗手间。
经过B厅——门闭，隔音条，和昨天一样。门缝下没有光。像没人。她放轻脚步，却仍能听见自己的心跳，咚，咚，像跳闸后雨棚滴水。
——
B厅，同一时刻。
程述把一只耳机递给陆珩，另一只自己戴上。平板亮，A厅收音实时跳动，波形随沈听棠的脚步起伏——她经过B厅时，波形轻轻跳了一下。
「A厅设备正常。」程述低声，「顾曼宁视频在线。沈小姐离席。」
陆珩没说话，只调整音量。他坐的位置离墙最近，墙那头就是A厅——珩创三楼的老毛病，隔音不好，装修那年为了省预算，A/B之间只隔一层石膏板加吸音棉，律师开会常开玩笑说「隔壁能听见叹气」。
今天听的不是叹气。
洗手间里，沈听棠开水龙头，洗脸。镜子上有人贴「节约用水」贴纸，边角卷了，像城中村那间公用洗手间的翻版。
手机震，阮糖：【预演怎么样？】
她回语音，声音压得很低：「……还在录。顾曼宁要全本复盘。分手复合作精，一条龙。」
「你没事吧？」
「没事。」停两秒，「就是……演得太真了。前天小宴，昨天预演，陆珩全程配合。备注是我名字。我作，他接。像真的一样。」
阮糖：【所以？】
沈听棠对着镜子，看自己红了的腕：「……所以我觉得，他第七天好像就发现了。不是昨天。不是签终止那天。很早。」
「发现什么？」
「发现我不是顾曼宁。」她声音更轻，像怕隔墙有耳，「那晚我练‘宝贝’练到哑——后来我想，他会不会那时候就……不对，更早，他说【嗯。手别抖。】我那时候还没学会顾曼宁的冷淡。」
阮糖：【你想太多了。】
「可能吧。」沈听棠苦笑，「但我没证据。就是……感觉。像连载读者猜剧情，猜对了也没法评论，因为作者没画到那一格。」
「感觉个屁。」阮糖说，「你动心了就直说。」
「我没有——」
「你有。你声音都抖了。」
沈听棠挂断前最后一句：「别说了。我回去还要录。顾曼宁在。」
B厅，耳机里，每一个字都清楚。
陆珩按了暂停。
波形定格在「第七天」三个字的位置。程述看他，等指示。
陆珩抬手，打断他要开口的汇报，声音很平，像晨会读条：
「她不是顾曼宁。我知道。从第七天就知道。」
程述笔停：「……第七天，是指替聊第七天？」
「嗯。」陆珩把平板推过去，指尖点波形，「初见语音，护腕，连载评论区ID。拼出来的。不是猜。不是跳闸。不是后来某次尽调百分比。」
程述没问「80%」——陆珩脸色已经说明那类汇报不必提。他只在笔记本上写：第七天。
「备注改沈听棠那天，」陆珩说，「她以为只有她自己知道。不是。」
程述低声：「顾小姐在视频里提到‘内部材料’——五万、替聊，她没让沈小姐说全。」