沈听棠抓住窗框：「明天上午……」

陆珩：「嗯。明天上午，顾曼宁还有一场预演。A厅。」

「你怎么知道。」

「她邮件抄送了我。」

抄送。甲方抄送甲方。世界荒谬。

沈听棠问：「抄送……也包括预演内容？」

「嗯。」

她指尖凉——录给长辈的，也录给他。录里那句「我是被雇来演的」，他若已在B厅听过一遍，明天再听，是复核，还是收网。

他补一句：「隔音不好。」

四个字，像预告。像门缝下那道光，终于有了名字。

沈听棠血液凉了：「你明天……要在B厅？」

「嗯。」

「听什么。」

陆珩看她，眼神稳：「听你说真话。」

她腿软，扶窗框：「……我什么时候说真话。」

「你会说的。」

不是命令。像笃定。

回桌后，长辈有人递酒，陆珩替她挡：「她今天不能喝。」理由没编，像真。她按脚本收尾——冷脸，短答，作精人设维持到散场。全桌有人侧目，窃窃私语：「陆律这位，真作。」

散场时她听见二姨对人说：「作是作，陆珩还护着，像真的。」像真的——三个字刺她一下，她脚步没停，心停半拍。

散场经过宴会厅外走廊，她余光扫到一扇门：「会议室A」。门关，门缝漏一线光，比来时亮——像有人刚开灯，或刚开麦。她脚步没停，心却停半拍。隔音不好。四个字从陆珩嘴里出来之前，她已先感到。

陆珩全程配合，不拆，不辩，甚至在她「摔门」走位时替她挡了一下长辈递来的汤——像真男友，像「忙你」的续集。

散场电梯口，二姨经过，对陆珩说：「这姑娘，心眼不坏，就是作。」陆珩「嗯」一声，没辩。沈听棠听见，想笑，笑不出——作是脚本，心眼不坏像评价她。

电梯下行，数字跳，她看镜面里的自己——妆还在，眼神已空。空像沈听棠，不像顾曼宁。

沈听棠自己先怕了：演太真。真到像「对我算」不是问出来的，是演出来的。

散场，陆珩送她到电梯，仍站三步外。

「明天四点A厅。别迟到。」

「……嗯。」

「顾曼宁全程视频。你照脚本走。」

「那你呢。」

「我在隔壁。」

隔壁。B厅。隔音不好。

电梯门合上前，她忽然问：「你跟我玩呢？」

那句还挂着。

陆珩看她，没答，只「嗯」一声。门合。

电梯里只剩她。镜面映出礼服、耳钉、空眼神——像作精卸了妆，沈听棠还在。她按B1，车场，没按一——一是一楼，一楼是地铁，地铁能回城中村，回城中村能装没事。

地铁里她把手插进外套口袋，指节还在抖。邻座大叔看屏幕：「姑娘，冷啊？」她「嗯」一声，没解释——不是冷，是作精第三场卸了妆，人还在抖。

她打开耳机里的顾曼宁录音，复盘第九页自己的声音——尖，硬，像另一个人的壳。壳里那句「信你一次」却软，软到不像脚本。她又听一遍陆珩那句「她今晚有点累」——录在耳机里，像偷来的证据，不敢给阮糖听。

出站走回城中村，巷口烧烤烟飘过来，像另一个世界。阮糖在窗口喊：「作精作完了？」

「……作完了。」

「陆珩呢？」

沈听棠摘护腕，腕上红痕深：「他说，明天听我说真话。」

阮糖愣：「听？怎么听？」

沈听棠想起门缝光、程述「旁听」尾音、陆珩「听见一点」——拼图拼到一半，缺最关键一块。

她没睡。她打开顾曼宁邮件，抄送栏黑体字：陆珩律所。像钉。

作精第三场结束，她卸妆，护腕勒痕深得发紫。阮糖拿药油：「你这不是作精，你这是作死。」

「……顾曼宁说名分。」

「名分是她的。」阮糖说，「命是你的。」

沈听棠没反驳。她打开初见，陆珩头像灰着，像故意给她空档——让她在空档里想「隔音不好」四个字。

阮糖看脚本第九页：「查手机，摔杯，离场。」

「你一个都没全做。」

「……他改的。」

「谁。」

「陆珩。」

阮糖沉默两秒：「那他比你更不像在演。」

沈听棠把手机扣下，不敢再想。她打开窗，夜风进来，吹乱刘海——风像B厅门缝，没进来，只提醒：隔壁有人，隔音不好。她关窗，手仍抖，抖得像作精第三场还没散。

她给阮糖发：【明天A厅预演，他在B厅。】

阮糖：【你怕什么。】

【怕他说真话，也怕我说假话。】

阮糖：【那就说一半真一半假。社恐专精。】

沈听棠没回。她闭眼，梦见A厅和B厅之间只有一层石膏板，她说话，他写字——第七天，第七天，第七天。醒来一身汗，护腕勒痕发紫，她没摘。

天亮前她打开初见，输入框里打：【你明天真在隔壁吗。】又删掉——问出来就不装乖了。最后只发：【我睡了。】

陆珩回：【嗯。睡。】

她躺床，又发：【明天A厅，你在B厅吗。】发完就撤。撤了仍显示已读。他回：【嗯。】

像什么都没发生。像作精第三场只是普通饭局。可她知道不是——备注是真的，换杯是真的，「她今晚有点累」也是真的，真到比脚本更险。

顾曼宁散场后发最后一条任务：「作精第四场取消。等预演。」沈听棠看见「取消」二字，竟松半口气——松完又紧，因为陆珩说「明天听真话」，比作精更让她无处可躲。

她把礼服挂回衣柜，耳钉摘下来，放进顾曼宁指定的丝绒盒——名分是她的，戏是她的，连首饰都要还。盒盖合上的声音很轻，像第三场作精真正散场。

她躺平，听城中村的雨棚滴水——和A/B厅之间的石膏板一样，隔层薄，声音真。真到像预演前夜，像明天上午已在夜里发芽。她闭眼，耳里仍是「隔音不好」，像有人把B厅的门缝光，提前塞进了她枕头底下。作精第三场散场，演还在，真也露头——露头那一截，叫备注，叫换杯，叫「她今晚有点累」。明天，真话在隔壁等。她翻身，面向墙，像把B厅隔在墙外——隔不住，她知道。夜还长，她没睡。