装死第二天清晨，顾曼宁第四次视频：「昨晚他找你没？」

「没有。」谎话已经顺口，像背第三页。

「好。继续保持。」顾曼宁顿了顿，「拉黑截图我收到了。别真拉。尾款在走流程。」

十五万。够活。不够心。

沈听棠「嗯」了一声，挂断后盯着【等我】——仍没回。按剧本，这是对的；按心，这是凌迟。

她出门倒垃圾，楼道橘猫蹭她，她蹲下来摸，忽然想哭。猫不知道她演了什么，猫只知道她手凉。

午后，漫塘编辑问恢复更新时间。她回「下周」。读者骂她鸽，她用小号道歉。道歉是真的，停更也是真的，动心……她不敢写进公告。

傍晚五点五十九，她几乎以为今天也不会回。六点整，陆珩头像亮了一秒，又灰——像路过，像试探。

六点半，【等我。】又来一次。不是新消息，是她反复点开同一条，把两个字看出重影。

她仍没回。顾曼宁的监场在脑子里，比视频还严。

夜里，她做拉黑预演第二遍——指尖悬在黑名单上，停十秒，截图，退出。手汗把屏幕糊了一层。

她擦屏，看见自己的脸：眼下青，唇白，像被甩的那个。

顾曼宁要她演甩人的。她演砸了脸，演对了流程。

窒息的不是拉黑键，是「等我」后面的空白——她填不上，也不敢填。

她关屏，把护腕勒紧，对自己说：手别抖。

抖了，就输了；不抖，也像输。

而监场还在继续，像一场没有终点的排练。

装死第二天夜里，她梦见顾曼宁坐在初见对话框里，一个字一个字数她有没有回消息。醒来发现顾曼宁真在发消息：【他若再发，截图给我。不许回。】

她盯着【等我】，截图，发顾曼宁——证明自己没回。证明本身，像另一种背叛。

陆珩那边，已读不回持续。她不知道他是忙，还是故意让她尝沉默的滋味——她昨晚让他尝过五分钟，今天他还她三十小时。

公平。残酷地公平。

她喂猫，画画，画一格又删一格。男主下颌的阴影像陆珩，她不敢留。

护腕勒着，阮糖说：「你再勒要淤血了。」

「淤血好看。」沈听棠轻声说，「比心虚好看。」

阮糖骂她神经病，去睡。

她独自对着【等我】，忽然打字：【好。】

发送。

三秒，撤回。

【你撤回了一条消息。】

她捂住嘴，像捂住一声尖叫。险发。又是险发。

这一次，撤回的是「好」，不是「你的」。

可她知道，自己已经开始输了——输给两个字，输给装死剧本，输给那个说「等我」的人。

装死第三日清晨，她收到尾款预审通知短信，数字十五万，像安慰，也像封口费。

她看完，删短信。钱能还清贷款，还不清心。

顾曼宁视频：「他若发【等我】，你别回。回了就前功尽弃。」

沈听棠点头。点头时，初见里【等我】正亮着——像笑话。

她没回。忍到指甲掐进掌心。

午后拉黑预演第三遍，她手不抖了——抖够了，麻了。

监场像无期徒刑，顾曼宁是狱卒，陆珩是窗外一声敲，她是中间那个人。

窒息，但她还活着。活着，就还能等。

等字没说出口，护腕上的「手别抖」替她说了一半：别抖，别逃，别删。

另一半，挂在陆珩对话框里：等我。

监场第三日，顾曼宁说要加「复合预演」备份——沈听棠心里一沉：演完分手，还要演复合？

「名分需要。」顾曼宁淡淡道，「你先装死。复合再说。」

她点头，像木偶。

木偶夜里看【等我】，忽然觉得字符串后面藏着一个人，不是顾曼宁，不是剧本，是陆珩本人。

她仍不回。回了的代价，她付不起；不回的代价，她正在付。

窒息，但还在呼吸。呼吸就还能等。

护腕勒腕，手别抖。等我。两字如灯。

监场第四日，林薇短信：【顾小姐让你保持静默至下周。违约后果你清楚。】

五百万。三个字，比【等我】更重。她看完，删短信，像删威胁，也像删提醒。

提醒她：等的代价，可能是赔。

赔也等。她被自己吓住——什么时候，她变成敢赔的人了。

也许是【你的】写进草稿那天。也许是【从没爱过】出口那天。也许是【等我】亮着却不回的那天。

窒息仍在。可灯还亮着。

她不回，不是不爱，是不敢爱得太响，惊动顾曼宁的耳朵。

耳朵很多。伦敦一只，江城一只，初见里还有一只看不见的。

她只能小声等。小声，也是等。

窗外铁轮碾过，远，钝。她关窗，护腕勒紧，对着【等我】说了一声：【嗯。】

无人听见。初见里，已读不回仍悬着——像监场最后一道门，门后是她自己。

她关屏，去睡。睡不着，也闭眼。闭眼，就算对【等我】的回应——我在，我没跑，我只是在演装死。

监场还在继续。下一声鸡鸣，顾曼宁还会来。她会点头，说嗯，说知道，说没有。