「知道什么。」

「知道我是谁吗。」

语音那头呼吸轻了一瞬，像被问到了刀口之外。

顾曼宁静音解除，尖声插进来：「沈听棠！别问！」

陆珩声音压下去，平，稳：「够了。今晚到这。」

通话断。

像有人把刀口剪了，留一截刃在空气里。

---

顾曼宁暴怒与狂喜交加：「第三页补上了！从没爱过也念了！截图齐了！草稿他看了！删除界面两遍了！三天后正式执行，一个字都不许改！」

沈听棠摘耳机，耳朵嗡。视频窗口里顾曼宁还在兴奋地说「三天后」，嘴型快，她听不清，只看见屏幕反光里自己一张灰脸。

阮糖问：「怎么样？」

「……我说完了。」

「哪句？」

「我不爱你了。还有从没爱过。」

阮糖沉默两秒：「他呢？」

「他说，嗯，我听着。」

「就这句？」

「就这句。」沈听棠笑了一下，比哭还难看，「他还说，因为知道我在演。」

「那他还挺诚实。」

「诚实得让我更心虚。」沈听棠说，「他配合得太好了。像……像不是在配合顾曼宁，是在配合我。」

手机震。陆珩私聊。

【刀口，你说完了。】

【嗯。】

【疼吗。】

两个字，不在任何剧本里。

沈听棠眼眶一下子热了：【……疼。】

【嗯。】

【那你呢。】

【我也听着。】

不是「我听着」。是「我也听着」。多一个「也」，像把疼分了一半。

她回：【正式那天，你还配合吗。】

【你问的是哪一天。】

【三天后。顾曼宁定的分手日。】

很久：【那一天，你演你的。我看我的。】

沈听棠愣住：【什么意思。】

【意思是——】

消息又断在半路。

她等五分钟，没有下文。

顾曼宁消息进来，把话题砸碎：【正式分手日：大后天晚上八点。亲友群截图、朋友圈、删除界面、第三页、从没爱过，全部执行。陆珩已确认。你别给我掉链子。】

大后天。正式分手。

沈听棠把日历翻出来，在那一格画圈——红笔，深，像伤口。

她又看陆珩对话框，最后一条仍是未完的【意思是——】

顾曼宁说，他 **已确认**，会配合演完刀口。

陆珩说，那一天，**他看他的**——不像配合，像在等另一场戏。

她夹在中间，忽然分不清：三天后要分的，到底是「顾曼宁和陆珩」，还是「沈听棠和陆珩」。

而「我从没爱过你」已经说出口一次——预演里。

正式那天，再说一遍，还会是演吗。

她不敢想。护腕勒紧，手别抖。

抖的是心。

夜里她躺回床上，把日历上那一格拍了照，发顾曼宁确认。顾曼宁回：【收到。三天后八点，别迟到。】

她没回陆珩那条未完的【意思是——】。有些句子，断着比说完安全。

可她知道，三天后他若真的「看他自己的」，那她演完的每一句「从没爱过」，都会变成另一场戏的开场白。

---

分手日倒计时第一天，沈听棠在楼下喂猫。橘猫蹭她裤脚，毛湿，雨味。她蹲下来摸，忽然想——要是陆珩看见，会不会又说「像你会干的」？

她甩甩头，把猫粮倒满，上楼继续背刀口段。

顾曼宁发来提醒：【今晚第二遍若再卡壳，尾款减半。】

她回【嗯】，想起阮糖说「嗯是陆珩的词」。可乙方没有自己的词，乙方只有确认收到。

整个下午，她都在练「我从没爱过你」——六个字，比「我不爱你了」更绝，像把假分做成铁案。练到第六遍，她忽然干呕，不是胃，是嗓子。

阮糖递水：「你别练了。」

「……要练。」

「你再练，明天不用演，直接真分了。」

沈听棠捧着水杯，没喝。她知道阮糖在夸张，可夸张里有一点真——有些词，练多了，会从纸面走到舌头上，再从舌头走到心里。

夜里十点前，她收到陆珩一条：【今晚别勉强。】

她愣住：【你怎么知道我在勉强。】

【嗯。】

【……第三十七页那种勉强？】

【刀口那种。】

她盯着屏幕，眼眶热：【那你今晚还听吗。】

【听。】

少字，更硬。像承诺。

她忽然不那么怕了——怕的还是顾曼宁的尾款，不是陆珩的「嗯。我听着。」

可怕归怕，十点整，她还是穿上裙子，接通语音，把刀口又演了一遍。

演完，顾曼宁说三天后八点。陆珩说那一天他「看他自己的」。

她夹在两句之间，像夹在两面镜子中间，哪边都是自己的脸，哪边都不完整。

挂断后，她独自坐在空房间，裙子还没换，妆还在，像戏服脱到一半。阮糖问要不要录复盘视频，她摇头：「复盘什么，复盘我怎么把『从没爱过』说得像真的？」

「那你像吗？」

「……像。像得我想死。」

阮糖沉默，去煮面，加蛋——习惯成自然。沈听棠没吃。她只盯着陆珩对话框里未完的【意思是——】，像盯着一道没解的题。

顾曼宁说分手日锁定。陆珩说那一天他看他自己的。她忽然想，也许「看他自己的」意思不是配合，是拆台——拆顾曼宁的台，也拆她的。

护腕勒紧。手别抖。心已经抖了，无所谓了。