【我听了。】

四个字，像把手伸进她排练的空房间里，摸到了温度。

她打字：【听了觉得怎么样。】

发完就后悔——像递刀。

他很久没回。久到她以为不会回了，顾曼宁的视频邀请又弹进来——预演前最后的脸妆检查。

她接通。顾曼宁看她背景：「太素。换林薇寄的那条裙子，头发盘起来。」

「……预演也要换装？」

「你现在是顾曼宁。顾曼宁不会穿旧 T 恤排练。」

沈听棠去换。裙子还挂在墙上，像别人的皮。她穿上，镜子里的人陌生了一截。

顾曼宁满意：「脸对了。等会儿陆珩上线，你按剧本走。我静音监听，不许即兴。」

「不许什么？」

「不许即兴。」顾曼宁说，「尤其不许加第三页那句——除非我点头。」

第三页。我不爱你了。

沈听棠捏着手机：「他批注过第三页。」

顾曼宁眼神冷了一瞬：「他批他的，你演你的。你是乙方。」

预演时间定在九点。还有两小时。

她趁顾曼宁去倒咖啡，切回初见——陆珩终于回了。

【不像你。】

三个字。

她盯着，眼眶忽然热：【那是顾曼宁。】

【嗯。】

【像吗。】

【不像。】

【那像谁。】

这次回得很快：【像你在排练。】

不是夸奖。不是骂人。只是陈述——你在排练，我听得出来。

沈听棠坐在床沿，裙子勒肩，护腕藏在袖口里。她打字：【晚上还有正式预演。】

【我知道。】

【你会上线吗。】

【嗯。】

【那你配合我，还是配合她。】

屏幕空白了很久。顾曼宁在视频那头喊她补妆，她没动。

终于——

【配合你。】

沈听棠呼吸停了一拍。

【别背她的词。背你自己的。】

和凌晨一样的话。像把同一根刺，又按深了一次。

她回：【我没有自己的词。】

【有。】

【比如什么。】

【比如——】

消息断在那里。像语音录到一半删了。

她等了三分钟，没有下文。

顾曼宁敲视频框：「沈听棠！九点！」

她把手机扣下，最后看一眼那行没发完的【比如——】，像看一个没写完的句号。

窗外天黑了。城中村的灯一盏盏亮，廉价，真实。

她站起来，对着镜子里穿裙子的自己，又练了一遍第三十七页。

这一次，念到「我们分手吧」，嘴角没有抖。

可眼眶红了。

九点差十分，初见头像亮了。

陆珩上线。

顾曼宁在视频里压低声音：「开始。」

沈听棠深吸气，按下语音通话。

第一声出去，是冷的。

第二声，更冷。

第三声，她听见对面呼吸顿了一下——很轻，像被什么划到了。

然后他说：「嗯。」

「我听着。」

沈听棠本应按剧本说下一句——【别再来找我】——词在舌尖，冷，硬，像顾曼宁写的刀。

她停住了。

顾曼宁在视频里疯狂打字：〖继续！下一句！〗

陆珩没催。语音那头安静，像把整段沉默都留给她。

「……陆珩。」她开口，声音还是冷的，尾音却裂了缝，「我们……」

说不下去了。

不是词背不出。是第三页那句「我不爱你了」卡在喉咙，陆珩的批注卡在胸口，顾曼宁的监场卡在屏幕——三把锁，锁同一个人。

「嗯。」他又应了一声，低，稳，「你慢慢说。」

不是剧本里的台词。像把预演改成了另一场考试——考的不是顾曼宁，是她自己。

沈听棠闭了闭眼，护腕在袖口里勒腕骨。手别抖。

她深吸气，把下一字按剧本推出去：「……到此为止。」

四个字，没有「我不爱你了」。

顾曼宁视频里脸色铁青，静音解除一瞬：「你删词——」

陆珩在语音里打断，声音依旧平：「够了。今晚到这。」

通话断。

初见暗下去。顾曼宁的暴怒在视频里炸开，沈听棠摘耳机，像从深水里冒头。

阮糖问：「演完了？」

「……没演完。」

「那你怎么了？」

沈听棠看着黑掉的屏幕，轻声说：「他说，我听着。」

窗外有人收摊，铁轮碾地，远，钝。她忽然想——被听着，比被监视更可怕，也更烫。

手机又震。陆珩私聊，只有一句：

【第三页，你也没说。】

她回：【顾曼宁要我说。】

【嗯。】

【那你呢。】

这次等了很久：【我等你自己的版本。】

而顾曼宁的电话，已经在另一头响起来了——她不用看也知道，一定是加码。

沈听棠既没有自己的版本，又好像已经有了。只是还不敢认。