沈听棠猛地抬头，看窗——帘死拉着，楼下空。可她还是觉得被看着。不是摄像头，是那种安静的、久的、早就看穿什么的看。

她回：【在背。】

【嗯。】

【别背了。】

【明天要排练。】

【我知道。】

停了一会儿，又一条：【睡。】

她盯着那个字，想起跳闸那晚语音里他说【乖。】，想起转账附言，想起那些不属于剧本的短句。胸口某处松了一下，又立刻绷回去——这些不是她的，是顾曼宁账号里的，是替聊的一部分。

她打字：【你先睡。】

【你先。】

推让几个来回，她败下阵，发：【好。】

【嗯。】

她该关屏了。顾曼宁规定十二点必须睡，否则第二天抽查扣分。可手指悬在电源键上，停了三秒，又停三秒。

屏幕暗下去的前一瞬，他忽然又发来一句：

【明天排练，别背她的词。】

和凌晨一样的话。像把同一根刺，按进不同的时间。

她没回。关屏。房间黑下去，护腕的印子还在腕上，勒痕加深，像一枚无声的章。

她在黑暗里睁着眼，听雨棚滴。阮糖翻身，梦呓一句「别演了」，又睡沉。

演。背。删。留。

四十七页纸在枕边，厚度刚好顶到下巴。她轻声对自己说：「明天排练。」

不知道是说给顾曼宁，还是说给陆珩，还是说给那个还不敢有自己台词的沈听棠。

窗外天将亮，鸡鸣廉价，真实。她合上剧本，像合上一扇还没勇气推开的门。门缝底下，初见还亮过一瞬——她没再看。有些光，看久了会误以为是自己的。

---

上午十点，林薇发来快递签收提醒——一套更贵的裙子，附顾曼宁卡片：【排练用。别穿得像城中村。】

沈听棠把裙子挂在旧 T 恤旁边，像两个世界挤在同一根绳上。她试穿，镜子里的人更像顾曼宁，不像沈听棠。她脱下，换回旧衣，至少还能呼吸。

阮糖帮她把四十七页按顾曼宁标的「必演」折页，折得像手风琴。每一折都是一刀。阮糖边折边骂：「这哪是剧本，这是刑具组装说明书。」

「……嗯。」

「你别嗯了。」阮糖说，「嗯是陆珩的词，不是你的。」

沈听棠愣住，然后苦笑。是啊，【嗯】成了她这三个月最熟悉的字，熟悉到差点当成自己的。

中午，她煮面，加蛋——习惯成自然。手机震，以为是陆珩，却是顾曼宁：【下午两点视频抽查。第三页、第五页、刀口段。错一个字，排练推迟，你赔不起。】

两点整，她对着镜头念完全段。顾曼宁点头：「行。明天排练，阮糖旁听，笑场重来。陆珩若说别背，你别听。」

「……他批注过。」

「批注不是合同。」顾曼宁冷冷道，「合同是我。」

挂断后，沈听棠把护腕勒紧，念第三页十遍。十遍里，有一遍尾音软了，像沈听棠，不像顾曼宁。她把那一遍录下来，没发任何人，自己听了一遍，删掉。

傍晚，连载编辑又催。她回「停更一周」，手抖打错字，改成「停更」。像预告另一种停。

夜里十一点五十，她终于躺下，剧本压在心口，四十七页的重量刚好让她喘不过气。

「明天排练。」她再说一遍，像给自己下咒。

咒成不成，天一亮就知道。

天亮前最后一小时，她梦见自己在法庭上念第三页，法官是陆珩，律师是顾曼宁，陪审团是阮糖和橘猫。她念到「我不爱你了」，橘猫喵了一声，像笑场。她惊醒，发现自己在现实中也可能笑场——若明天排练对着陆珩的语音笑出来，顾曼宁会杀了她。

她爬起来，对着镜子再练一遍冷脸。脸还是软。软是她的罪。

初见暗着。她没再等【还不睡】的回音。有些对话，停在最合适的地方，像连载断章。

阮糖起床后看她眼底青，骂：「你再这样，排练还没开始你先猝死。」

「……不会。」

「会。顾曼宁会高兴，省尾款。」

沈听棠被戳笑，笑完又空。她把四十七页最锋利的几句用便签标出，贴显示器边，像贴符——镇的不是鬼，是自己心软。

上午九点，顾曼宁准时视频：「今天排练。阮糖旁听。陆珩可能在线，你别看他，看镜头。」

「……嗯。」

「别嗯。念词。」

她念第三页。念完，顾曼宁说：「明天正式预演。今晚别手滑。」

手滑——顾曼宁竟也用了这个词。沈听棠想起自己还没发生的险，后背凉。

排练日的太阳升起，城中村照常吵闹。她戴上护腕，手别抖，推门出去倒垃圾——像正常人过一天，只有她自己知道，正常是演出来的。