沈听棠是被打印机吵醒的。

阮糖半夜起来接水，顺手把她邮箱里那封【修罗场·最终版·背熟】打了出来。四十七页，双面，装订处用曲别针别着，像一本薄薄的刑具说明书。打印机还在散热，塑料味混着潮霉，城中村的早晨总是从这种廉价气味开始。

「你昨晚不是说背到三点？」阮糖把纸摞拍在她枕边，「怎么又一份？」

沈听棠睁眼，嗓子哑得像砂纸：「……陆珩那份，和我这份，页码对不上。」

她坐起来，把两摞纸摊开。顾曼宁发来的四十七页，陆珩凌晨补发的扫描件，标题一样，内容九成重合，唯独批注不同——顾曼宁用红字标「必演」，陆珩用钢笔手写「第三页删」「第五页改」「你不适合说那句」。刀口段旁边，顾曼宁又补了一行小字：【停顿三秒，看他难堪】；陆珩在同一行写：【别伤自己】。

第三页，正中一行黑体：【我不爱你了。】

第五页，刀口段：【我们到此为止。别再来找我。】

陆珩在空白处写：【照你想的说。】

四个字，和昨晚初见里一模一样。她盯着，指尖发凉，像有人把剧本撕成两半，一半塞给雇主，一半塞给她本人。

阮糖凑过来看，啧了一声：「一个让你背，一个让你删。你背谁的？」

「……都要背。」沈听棠把护腕往上推了推，松紧带蹭过昨夜勒出的印子，还没散，青紫一圈贴着手腕骨，「顾曼宁要抽查。陆珩要我对着看。」

「那你对着谁演？」

问题像钉子。沈听棠没答，低头翻页。越翻越窒息——第四页，当众冷淡；第十二页，亲友见证；第二十三页，朋友圈屏蔽教程；第三十一页，删除好友全流程，连截图发给长辈群的模板都附好了。每一页角标着页码，像楼梯，一级一级往下，没有扶手。

假分。写得比真分还细。

她念到「拉黑」那一行，停住：「真拉吗？」

「假拉。」阮糖虽然没看过合同，但跟了三天词，已经摸出门道，「截图给长辈看，对吧？」

「嗯。」

「那你们这到底是分手，还是演分手？」

沈听棠嘴唇动了动，没出声。她想起顾曼宁视频里那句「名分到手就行」，想起陆珩昨夜【我看着】，想起自己回【不知道】——不知道想不想分，不知道哪句是自己的，不知道这四十七页里，哪一页会割到自己。

「……演。」她最终说，声音很轻，「至少现在是演。」

阮糖看她一眼，没再逼问，去厨房煮面。水开的声音涌过来，油气混着挂面香，像努力把日子拉回正常。沈听棠一个人坐在地毯上，把第三页折了个角，又展开——折了像承认怕，展开像不得不面对。

她试着用顾曼宁的冷调念第三页，念到「我不爱你了」，嗓子卡了一下，像吞了碎玻璃。护腕内侧「手别抖」贴着手脉，跳得比语速快。

午后，顾曼宁视频查岗。

背景伦敦酒店，窗帘拉着，妆已上全：「背到第几页？」

「十五。」

「太慢。今晚背到三十。第三页重点，我要听你念『我不爱你了』——不许软。」

沈听棠喉咙发紧：「……他批注说第三页删。」

顾曼宁眼神冷了一瞬：「他批他的。合同签的是我。你是乙方。」

乙方。又是乙方。

「念。」顾曼宁命令。

沈听棠对着镜头，平声念：「我不爱你了。」

尾音还是软。顾曼宁皱眉：「明天排练。把脸练硬。阮糖在吗？让她旁听，笑场就重来。」

视频挂断。阮糖端着面碗回来，听见最后半句，脸都绿了：「……你们分手还要排练？我拍视频要不要打码？」

「要。」沈听棠接过面，没胃口，「明天。」

阮糖叹气：「行。我当你的观众。你演砸了别哭，哭了更像被甩。」

她继续背。背到第二十页，初见震了一下。

陆珩：【背到哪了。】

【二十。】

【第三页呢。】

她指尖停住：【顾曼宁要留。】

【嗯。】

【那你批注算什么。】

很久才回：【算我的。】

两个字，没有解释。她把纸页翻到第三页，对着那行字默念一遍，嘴唇自己发苦。

傍晚，连载后台弹出提醒——本周新章还没勾线。她打开数位板，笔尖落在屏幕上，画了一条线，又撤销。男主的下巴阴影该加深，可她手抖，线歪了。她关上数位板，四十七页占满桌面，泡面箱当书架，护腕压着纸角，像镇纸。

她没画。画不了。脑子里全是分手独白，冷得像别人的台词。

阮糖出门拍素材，屋里只剩她一个人。风扇转，风里有雨味。她把陆珩扫描件摊在膝上，看他钢笔批注，一笔一划，稳，像写诉状，又像写情书——她分不清。

夜里十一点，阮糖睡了。城中村安静下来，只剩雨棚滴水，一滴，一滴，像跳闸那晚陆珩说的计时器。

她背到第三十页，嗓子哑，眼酸。护腕勒紧一格——手别抖，阮糖绣的字贴着手腕内侧，针脚歪，却烫。勒痕压过昨天的印子，新伤叠旧伤，皮肤发热。

零点差十分，初见亮。

【还不睡。】

不是问句。像陈述她此刻的状态。