分手预演剧本第一版是十页，顾曼宁上午发来，标题冷静：【冷暴力·删好友·从没爱过·执行摘要】。

沈听棠打印，装订，手酸。第三页核心句加粗：【我不爱你了。】——五个字，像五颗钉子，钉在预演过的「到此为止」旁边，更狠一层。

她对着手机练，嘴唇动了三次，声音没出来。

卡壳。不是忘词，是说不出口。假分也是分，这句话穿过剧本，像戳中某处真的软肉。阮糖旁听，念到下一句「我从没爱过你」，自己先停了：「这词太狠。」

「假的。」沈听棠重复，像催眠。

「假的你都说不出来。」

沈听棠没反驳。她再试一遍，仍卡在同一行。屏幕在这时亮——初见，陆珩：

【怎么了。】

隔着网线，他捕捉到了她的停。险像薄刃贴喉。她慌忙回：【网不好，刚刚断线了。】

糊弄。真话更可怕——可怕在若他说「我也不爱你了」，她可能会碎；若他不说，她更碎。

陆珩：【嗯。】

没拆穿。像配合，像早已知道她在背什么。

午后她站在镜前，手里三份文件——替聊合同、航班改期行程表、十页剧本——叠在一起，像三把尺量同一个人。镜里人护腕勒痕深，眼下青，不像顾曼宁，像沈听棠。她觉得自己快碎了。

三压齐：五百万观察期、同城陆珩、说不出口的「我不爱你了」。顾曼宁说「演完就解脱」，陆珩说【不用像。像就行】，阮糖说「你动心了」——谁的话算数？

傍晚她硬背完十页，声音哑，护腕印进肉里。顾曼宁视频抽查，让她念「我从没爱过你」，她念完，顾曼宁：「不够冷。再练。正式版四十七页今晚发邮箱。」

「四十七……」

「页。」顾曼宁说，「不是摘要，是修罗。陆珩律师团队定的，你背不完也得背。」

挂断。她瘫在椅上，像跑完马拉松。

午夜邮箱震。顾曼宁：【47页正式剧本发你邮箱了。分手修罗·最终版。明日起全背。漏一页扣五千。】

通知栏跳出来，PDF 图标安静，像未开刃的刀。四十七页——比十页摘要厚四倍，比尾款那日邮箱里那封更正式，标题血红：【分手修罗·最终版】。

沈听棠盯着通知，没点开。

炸弹悬在收件箱，引信是白天卡壳的那句「我不爱你了」。她动心了，所以说不出口；若真演完四十七页，她怕的不是陆珩信，是自己信。

初见在这时亮：

【还不睡？】

第四遍。她回：【在背词。】

【别背了。】

【明天要演。】

【我看着。】

三个字，轻，像落在后颈的手指。她猛地抬头看窗——帘死拉，楼下空，无车无人。可她觉得有人在看。不是摄像头，不是顾曼宁，是陆珩那种看：安静，久，早就看穿。

【看什么。】她回。

【你。】

心跳停半拍，又狂跳。

【沈听棠。】他又打全名，「别背她的词。背你自己的。」

她指尖发抖：【我没有自己的词。】

【有。】

【你想分，还是不想。】

问题像刀递到面前。五百万、替聊款、十五万够活、黑车、带伞、那就不见——全挤在这一问里。

她很久打不出字，最终回：【不知道。】

诚实得可怜。

陆珩：【嗯。】

【睡。明天见。】

卷一在「明天见」里收束。窗外天将亮，城中村鸡鸣，廉价，真实。沈听棠合上打印的十页，没点开四十七页 PDF——像合上一扇还没勇气推开的门。

护腕上「手别抖」被汗浸深。她轻声说：「……尽量。」

不知道回答的是陆珩，还是她自己，还是收件箱里那枚未爆弹。

阮糖早起，看她黑眼圈：「四十七页？」

「……嗯。」

「你点开没？」

「没有。」

「不敢？」

沈听棠点头。不敢看刀，更不敢看刀里写没写【我不爱你了】——她白天卡壳的那句，也许在四十七页里重复十遍，也许被标红，也许要当众念。

邮箱通知仍亮着。炸弹。卷一收束。虐爽像未咽下的刺——动心，所以说不出口；说不出口，所以更怕四十七页。

她最终没有点开 PDF。只把通知截图，存进文件夹——和「带伞」「别出门」「那就不见」挤在一起，像同一根绳上的结，一个一个，越勒越紧，直到四十七页把绳拉断，或者把她的手勒出血。

明天见。明天背。明天演。

今夜，她只到炸弹门口，不拆弹。

凌晨两点，她仍没睡，把十页摘要又念一遍，卡在「我不爱你了」。念第四遍，嘴唇动，声不出——像真说不出口。阮糖：「睡吧。四十七页明天再死。」

「……嗯。」

初见亮：【还不睡？】