手机推送在午后三点整跳出来：【您关注的航班 CAxxxx 已抵达江城天河机场。】

沈听棠缩进被子里。

同城。物理距离从零变成零——不是数字上的零，是「他在同一座城市呼吸」这种零。她盯着天花板水渍，不敢划开初见。八分钟里她听见楼下有人吵架、有人收废品、有小孩跑过——平常的声音，此刻却像隔着一层玻璃。

八分钟后，屏幕还是亮了。

【到了。】

两个字，落地实锤。她延迟八分钟回：【嗯。】

像冷淡，像躲，像投降。陆珩没再发——他知道她在躲，像他能读得出沉默。

顾曼宁视频几乎同时打来：「按计划！今日任务——作精闹脾气！他开始查岗了，你别怂！作精 A 段先发，分手预演今晚启动！」

沈听棠说：「好。」

她爬下床，洗脸，护腕戴正——旧的那只，针脚歪，像自己的。对着初见打字——脚本 B 段，作精上线：

【你去哪了。】

【不理我。】

【你落地也不跟我说。】

陆珩：【在开会。】

【就开会？】

【现在有空。】

她愣住。作精剧本里他该冷、该烦、该问「你又闹什么」。不是每条都接，还接得这样稳。

【你是不是不爱我了。】她硬着头皮发——顾曼宁教的杀手锏，俗，但管用。

陆珩：【嗯。】

一个嗯。她气得想摔手机——今天嗯得像个黑洞，和冷淡任务里三十一条消息的嗯不一样，那是有温度的固执，这是黑洞。

【你就嗯？！】

【乖。】

作精任务失败。这两个字不是给顾曼宁的，是给屏幕后面那个真的沈听棠。她鼻子一酸，迅速按脚本补刀：【我讨厌你这种态度！】

陆珩：【知道。】

【……】

【演得不错。】

沈听棠血液凉了。顾曼宁在视频那头也僵住：「他说什么？他知道我们在演？」

「……他刚才说了。」

「沈听棠！」顾曼宁声音尖，「你怎么回——」

话没说完，窗外引擎声低低压过来。阮糖冲进来：「楼下黑色轿车，停咱们单元门口了！」

沈听棠扑到窗边，没拉帘，只从缝看——车身黑，亮，和财经新闻里常见的那种一样。车门没开，像等人，又像堵人。

手机震，短信：【别开窗。】

初见同时亮：

【我在楼下。】

【别开窗。听话。】

顾曼宁抓她手腕：「别理！装不在！我联系律师——」

沈听棠看着「我在楼下」，心跳到嗓子眼。替聊三个月，转账无数笔，语音无数句——全都比不上这四个字真实。她回：【……好。】

不发地址，不开窗，不下楼。一个好字，像守约，也像投降。

楼下车灯闪了一下，又灭。车没走。

顾曼宁疯狂打律师电话，沈听棠听不见，她只听见自己脉和护腕上「手别抖」同频。城中村傍晚照常吵闹，卖菜、吵架、小孩跑——那些声音却远，像隔玻璃。

同一时刻，程述把最新汇总发给陆珩：替聊可能性八成，建议继续观察。陆珩回：【不戳穿。】

他坐在车里，没抬头看单元门，只回消息。楼上的人以为他在堵，其实他在等——等她选继续演，还是选说实话。她选了【好】。够了。

一小时后，初见再震：

【乖。晚上聊。】

沈听棠盯着「晚上聊」，三个字，比同城更短，比三公里更近。她回：【好。】

这次没有延迟。

她合上手机，想——他已在这个城市，一条消息和三小时地铁距离，她第一次觉得时间不够用。晚上聊。更近。

阮糖小声：「车还在。」

「……嗯。」

「你回他好了，他就不上来了？」

沈听棠不知道。她只知道今夜同城，零距离，未见面——而「晚上聊」像门缝，光从缝里漏进来，照见一角城中村，却照不见整张脸。