她打开 B 段，念：【你是不是不在乎我。】念到第三遍，声音哑，像真作精，又像真委屈。阮糖捂耳：「行了行了，再念我陪你哭。」

「……我不哭。」

「你动心了才哭。」阮糖说，「没动心，念一百遍也是课文。」

沈听棠闭嘴。窗外天光白，航班已落地江城上空——不，还在降，还在跑道上。她刷新新闻：【陆珩专机已起飞，预计上午抵达。】

起飞，抵达，明天见——三个词在脑子里撞。她给初见发：【路上小心。】

顾曼宁规定的。发送。陆珩：【嗯。】

【明天见。】

她回：【好。】

这次没有十秒延迟。像答应，像认命，像卷一落地前最后一次呼吸——吸进「怕」，吐出「好」。

落地前最后六小时，她没画完连载，只背词。顾曼宁视频抽查：「作精 B 段，哭腔不要，要作，不要真哭。」

沈听棠念：【你是不是不在乎我。】

念到第三遍，阮糖说：「你像在真问。」

「……按剧本。」

「剧本没有你眼睛红。」

沈听棠抹脸，继续背。窗外天光白，航班图标变「已起飞」——不可逆。删了又恢复的聊天记录，像心；硬拒的【忙】，像壳；壳下面，「明天见」三个字，烫，跳，无法背进四十七页任何一页。

她给护腕勒紧，手别抖。飞机已飞。明天见。心跳未停。

起飞后三小时，顾曼宁又发分手预演片段：当众冷淡，核心句「我不爱你了」——沈听棠对着空椅练，嘴唇动，声不出，像提前卡壳。阮糖：「你别练了，越练越真。」

「……不练顾曼宁会杀我。」

「顾曼宁杀你，陆珩杀你心。」

沈听棠闭嘴。初见在这时亮：【还不睡？】

第三遍。她回：【在背词。】

【别背。】

【明天要演。】

【嗯。】

他知她在背，知明天要演，仍说别背——像心疼，像配合，像早已知道词里有什么。她关屏，脸烫。

删恢复、分心、硬拒、背台词、被点破、飞机已飞——六件事压在一夜，阮糖「你动心了」是钉。沈听棠没否认，只护腕勒紧，等落地，等明天见，等心跳和航班一起，降在江城。

天亮前，她最后一次删聊天记录，又恢复——删给谁呢？顾曼宁不查实时，陆珩或已读。恢复给谁呢？给自己。给「动心了」三个字留证。

连载后台读者：「陆先生又来了吗？」她回：【虚构。】

虚构。可陆珩若在看，虚构里护腕真，雨棚真，替班故事像自传。分心到线歪，硬拒【忙】延迟十秒，背台词「到此为止」嗓子紧——被点破：阮糖「你动心了」。飞机已飞，不可逆，明天见，心跳。

她站在窗缝前，天白，航班图标「已抵达」尚未跳——还在路上，还在跑道上，还在变成「到了」。前夜收束在此：删恢复，动心，硬拒，预演，飞机，明天见。钩子：明天见=心跳。她护腕勒紧，手别抖，等那一声【到了】。

顾曼宁凌晨又发：「分手预演词，念十遍，录音发我。」

沈听棠念，录，发——声音平，像课文。顾曼宁：「不够冷。」

「……几点了。」

「冷不分几点！」

沈听棠挂电话，对镜再念——镜里人眼红，不像冷，像哭前。阮糖：「你别念了，越念越像真分。」

「……不念顾曼宁会杀我。」

「陆珩会杀你心。」

她闭嘴。初见：【明天见。】

第四遍。她回：【好。】

无延迟。像认命。飞机已飞，词已录，心已动——前夜尽在此：删恢复，读者陆先生，硬拒【忙】，顾演练，阮糖点破，航班起飞，明天见。心跳与航班同降，等【到了】。