次日早七闹钟响，她第一反应不是报备，是看初见有没有新消息——没有。她愣了两秒，补发报备，顾曼宁回：【迟了三十秒。】

沈听棠盯着「迟了」，忽然想笑——顾曼宁算三十秒，陆珩算十七分钟漏报。谁更真，谁更假，她说不清。

而「像就行」还挂在聊天记录顶端，像一句尚未兑现的赦免。

次日整个白天都在报备里度过。早七【起了】，午十二【吃饭】，下午三她提前发【在画】——怕再漏。陆珩回：【嗯。】顾曼宁回：【太乖，不像。】

傍晚六，阮糖拉她出门买菜：「顾曼宁说别出门是陆珩说的，不是她说的。你总得活。」

「……别出门。」沈听棠复述，像咒语。

「就下楼买个菜！」

她们下楼，楼道橘猫叫，沈听棠下意识回：「喂过了。」阮糖瞪她：「你对猫倒是真。」

买完菜回楼上，初见亮：【出去了？】

沈听棠血液凉了——几分钟。她回：【取快递。】

陆珩：【嗯。】

【别出门。】第四遍。

她盯着屏幕，忽然明白——他不是要地址，是要她待在可预测的范围里。假址真址，他或许都已知；「别出门」是绳，不是门牌。

夜里她等「睡」或「晚安」，等到一点零三。屏幕亮：【睡。】

她回：【嗯。】

【乖。】

习惯会不会变真？她闭眼，答案是肯定的——她已在等。等他的睡，比等顾曼宁的表格更真。

接下来两天，报备成肌肉记忆。早七午十二晚九，漏一次陆珩必【忙？】——像比顾曼宁更准的闹钟。顾曼宁骂舔狗，陆珩发【不用像。像就行】，两句夹在一起，她不知听谁的。

第三天漏报，因连载截稿。陆珩：【忙？】

【嗯。交稿。】

【吃饭。】

【……吃了。】

【乖。】

她盯着「乖」，忽然把闹钟备注全改成「等」——顾曼宁若知，会疯。她知，仍改。习惯变真，不在表格里，在等「乖」才能睡着的夜里。

顾曼宁查岗，看闹钟截图：「你把报备改成等？等谁？」

「……打错字。」

「沈听棠！」

她挂电话，躲浴室，看初见——陆珩没发新消息。空，慌，仍等。等成了真，顾曼宁的监禁表格也锁不住。

落地前两日，顾曼宁把报备表加码：加「心跳自评」，加「是否手抖」，加「是否想跑」。沈听棠填：心跳快，手抖是，想跑……她删「想跑」，改「否」。谎在表格里，也在心里。

陆珩那日连发三条：【忙？】【吃饭没。】【别熬。】

像比顾曼宁表格更密。她回：【嗯。吃了。不熬。】

顾曼宁看截图：「你回得像客服！」

「……嗯。」

「还嗯！」

沈听棠挂电话，对镜——镜里不像顾曼宁，像饿、像怕、像等「乖」的人。陆珩：【不用像。像就行。】

她回：【什么意思。】

【你懂。】

她不懂，却照做——报备照填，等照等，习惯照长。睡前无「晚安」，有「睡」；无顾曼宁的「扣五千」，有陆珩的「乖」。习惯会不会变真？会。已变。变到漏报会慌，变到「忙？」比闹钟响，变到七个备注六个「报备」一个「等」——等谁，她心里清楚，顾曼宁清楚，陆珩也许更清楚。

她闭眼，护腕贴着脉。习惯变真，是卷一末最软的刀——不是五百万，不是四十七页，是等一个人说「睡」，才肯睡。

落地前一日，顾曼宁把报备表打印成纸，要她贴墙：「七个时段，少一次我飞回来弄死你。」

沈听棠贴墙，像贴符。陆珩那日无转账，无语音，只有四条：【忙？】【吃饭没。】【别熬。】【睡。】

像比顾曼宁表格更完整的日程。她回：【嗯。吃了。不熬。好。】

顾曼宁看：「四条全回，你舔狗！」

「……顾曼宁说别舔，陆珩说去吃饭，我听谁的？」

顾曼宁噎住，摔电话。

沈听棠第一次顶嘴赢，却无喜——赢的是陆珩那边的「吃饭」，不是她。习惯变真：漏报慌，忙？怕，睡？等，乖？烫。七个闹钟六个报备一个等，等成了真，顾曼宁锁不住，陆珩一句【不用像。像就行】悬顶，像赦免，像陷阱。

她睡前看那句话，看很久，关屏，护腕勒紧——像就行，像到何时？像到习惯？像到动心？像到说不出口「我不爱你了」？她不知道。只知今夜，她又在等「睡」。等到了，才睡。习惯，已真。