顾曼宁的「每日报备」模板发过来时，沈听棠以为看错了。

表格冷静得像行政公文：时间、地点、同行人、初见句数、情绪状态、是否异常。底部备注：【漏报一次扣尾款五千。两次视为违约，参照观察期协议。】

五百万三个字没写出来，但「违约」两个字足够。

沈听棠回视频：「这像监禁。」

「像就对了。」顾曼宁说，「陆珩落地前我要掌控每一分钟。你漏一次，他多问一句，我就多死一次。七个时段，闹钟自己设。别跟我讨价还价。」

「……我设。」

挂断。她对着空表格发了会儿呆，然后真的设了七个闹钟——早七、午十二、下午三、傍晚六、晚九、夜十一、凌晨一点。每个备注两个字：报备。

机械的一天从此开始。

早七点她发：【起了。在家。】顾曼宁秒回：【太乖。不像宁宁。改冷一点。】她改成：【嗯。】

午十二点：【吃饭。】陆珩在这时回：【嗯。】——两个嗯撞在一起，谁更冷，说不清。

下午三——她漏了。数位板上连载勾线勾到忘我，闹钟响时已经过了十七分钟。她慌忙补发：【在画。】

三分钟后，初见亮：

【忙？】

一个字问号，比顾曼宁整表还准。她血液凉了，回：【嗯。赶稿。】

陆珩：【吃饭没。】

【……还没。】

【去吃饭。】

沈听棠盯着屏幕，忽然鼻酸——顾曼宁的表格里没有「去吃饭」，陆珩的对话框里有。她下楼买了饭团，站在楼道里吃完，补报备：【吃了。】

傍晚顾曼宁查截图，放大下午那段，冷笑：「你报备得像条舔狗。」

沈听棠没回。

「听见没？别舔！你是大小姐，不是客服！他回一句你去吃饭，你就真去？顾曼宁会饿着自己等私人厨师！」

「……听见了。」

顾曼宁还要骂，她挂断。阮糖看她脸色：「又怎么了？」

「她说我舔狗。」

「你舔谁？陆珩？」阮糖翻白眼，「他回你‘去吃饭’，顾曼宁回你‘扣五千’，你说谁像舔狗？」

沈听棠愣住，没法接。

夜里她按脚本发冷淡句：【忙。别烦。】陆珩：【好。】然后真的安静。世界空得她心慌，她等了一小时，忍不住：【……你睡了？】

发出就后悔——报备模板没这一栏，冷淡人设也崩了。

陆珩秒回：【没。】

【嗯。】

【等你忙完。】

沈听棠把手机按在胸口。顾曼宁说舔狗，陆珩说等——同一个对话框，两种温度。她草稿箱里不知何时多了两个字：【你也是。】指谁也是？也是忙？也是没睡？她看了很久，删掉。

接近零点，陆珩发来一句没头没尾的：

【不用像。像就行。】

沈听棠反复读。不用像顾曼宁——像就行。像到能骗过顾曼宁？像到能骗过他？还是像到……像她自己？

她回：【什么意思。】

【你懂。】

又是这两个字。她不懂。她只懂护腕内侧磨得发毛，懂七个闹钟里有一个被改成了单字：等。

顾曼宁在这时又发：【明日加报备：是否收到陆珩转账。收到别秒回。】

沈听棠：【……好。】

习惯在这天夜里长出来。她睡前最后看初见，没有「晚安」，她竟睡不着。熬到一点十七，屏幕亮：

【睡。】

她回：【嗯。】

【乖。】

这两个字之后，她才真正闭眼。睡前她忽然想——等的是闹钟，还是他的「睡」？习惯会不会变真？

窗外雨棚滴答。七个闹钟里，六个仍标「报备」，一个标「等」。像分裂，又像预告。阮糖半夜起夜，看她亮屏：「你又在等谁？」

「……没谁。」

「骗鬼。」阮糖叹气，「习惯长出来了，顾曼宁的表格可删不掉。」

沈听棠关屏，护腕勒进肉里。手别抖。她抖的不是手，是「像就行」三个字——像到什么时候，就不算演了？