「而且什么？」

「他说到了告诉我。」沈听棠把屏幕给阮糖看，「不是问，是通知。」

阮糖噎住，半晌骂：「什么变态甲方，人还没到先把人吓死。」

「……还没到的。」沈听棠纠正，像说服阮糖，也像说服自己，「新闻说还有两天。他现在在机上，或者还在伦敦转机——总之，还没落。」

「还没落你就这样，落了你还活不活？」

沈听棠没答。她去煮面，水开时手机震，陆珩：【睡了吗。】

【还没。】

【嗯。】

【两点前睡。】

像命令，又像习惯。她回：【好。】

顾曼宁在这时发来 KPI 清单：今日二十句，禁止聊猫，禁止聊雨，禁止提「怕」。沈听棠对着清单，忽然觉得荒谬——顾曼宁在伦敦遥控，陆珩在天上预告落地，她在十二平米的单间里数句子，像三个人各演各的，只有她是真的困在这里。

她硬凑二十句，删删改改，最后发出十二句——顾曼宁骂：「偷工减料！」她不敢回嘴，怕一开口就是「我怕」。凑句时陆珩又发来一条：【雨棚还漏吗。】

她愣住。城中村雨棚漏不漏，顾曼宁说不能提；可他问得自然，像记得跳闸那夜。她走到窗边，雨棚确实在滴，滴答，像计时。她只拍黑角，不露框，发送。陆珩：【嗯。】

【别踩水。】

三个字，老台词，却让她低头看拖鞋——干的。她没下楼，他怎么知道？猜的？还是同城已近到能「猜」出她不会出门？她回：【知道了。】

顾曼宁查岗要看截图，她交上去，顾曼宁放大「别踩水」：「他又来这套！别回生活细节！」

「……嗯。」

「嗯什么嗯！回‘酒店地毯干’！」

沈听棠改成：【酒店地毯干。】发送，像撒谎，像求生。陆珩：【乖。】

一个字，烫得她差点把手机扔开——乖是给谁的？给宁宁，还是给会报雨棚、会踩水、会手抖的沈听棠？

夜里她背分手剧本，PDF 图标安静躺在邮箱里，像没收刀的刀鞘。她念到「我们不合适」嗓子发紧，念到「你别再来找我」鼻子发酸——每一句都像预演真的失去。窗外有车声停过，又走，城中村很少这种低沉稳的车声，像碾过水。她没开窗，把窗帘拉死。

阮糖端面进来：「吃点。顾曼宁能把你当机器，你不能真当机器。」

「……我背不完。」

「背不完也得睡。」阮糖把面推她面前，「两天后他落地，你总不能黑眼圈去演大小姐。」

沈听棠吃面，热汤烫嘴，却觉得胸口某处更烫——陆珩说到了告诉她，顾曼宁说别抖，阮糖说别死。三个人三条绳。

航班落地前一天是周五。沈听棠一夜没睡，护腕戴到半夜，勒出一圈红痕。天将亮时她刷航班动态：状态仍是「计划中」。还有一天。不，按提前量算是落地前夜的前夜——时间被压缩了，像有人把日历撕掉两页。

她合上剧本，护腕贴着脉，一下一下。

他落地会做什么？

问句没人答。只有顾曼宁昨夜最后一条还在置顶：【背熟。别抖。他不吃这套。】

沈听棠对着黑屏里模糊的自己，轻声说：「……我不抖。」

像撒谎。窗外雨棚又开始滴，滴答滴答，像计时器——只是这一次，计时的是同城，是「到了告诉你」四个字落下的重量。

她打开航班 App，刷新，刷新，刷新——状态「计划中」，倒计时四十三小时。四十三小时能背完四十七页吗？能装完同城吗？能还完助学贷款吗？不能。她仍刷新，像刷掉恐惧。

阮糖被她吵醒：「你魔怔了？」

「……还有两天。」

「睡。」阮糖把毯子扔她身上，「两天之后的事两天之后死。现在死不值。」

沈听棠裹毯，闭眼，脑子里仍是陆珩的【到了告诉你】——不是威胁，不是情话，是预告。预告落地，预告同城，预告所有「线上安全」即将结束。

他落地会做什么？发定位？要视频？还是像律师说的那样——带着她自己来？

问句在雨声里沉下去。护腕勒着脉，一下，一下，和雨棚同频。她没睡，只数倒计时，数到窗发白。