失眠从刷航班开始。

沈听棠每隔半小时开一次航空APP，输入航班号，看状态：计划、延误、登机——像看自己的刑期表。护腕勒红一圈，她没松，「手别抖」被汗浸得发乌，蹭在桌沿，沙沙响。

阮糖说：「你再刷，飞机不会因为你落地早一天。」

「知道。」

「那你干嘛？」

「……确认它还飞。」沈听棠说，「飞我就得演。」

周一凌晨，顾曼宁砸来新文件：【见面应急话术47条·最终版】。比行程表还厚，PDF里每条标注场景——机场推、酒店推、视频推、见面推。沈听棠打印不全，就屏上看，背到第三条「作精说身体」时，自己嗓子还哑，像真在预演病弱。

背到凌晨三点，眼睛酸，脑子木。陆珩发来：【早点睡。】

她看了，没回。

不知道怎么回。回「嗯」像乖，回「不睡」像作，回「在背话术」像找死。她把手机扣桌上，继续背第四十七条：【我不爱你了——练习语气，勿真说。】

看到「不爱」，她停住。镜子里的人黑眼圈很重，像被谁掏过。她想起签约那天，顾曼宁视频里问「七分像」，她点头，像卖自己。

周二白天，连载到更新日。编辑后台标红：待发布。读者评论区已经蹲点：「太太今天更吗？」

她开数位板，线稿歪，上色歪，男主下颌阴影画成自己的痣——左颌，小，她习惯留的彩蛋。发布前她检查三遍，标题：【替班·下】。点击发布，手稳了一瞬——这是沈听棠的线，不是顾曼宁的。

数据跳得很快。爆更。评论区刷「陆先生是不是催更工具」，她没回，像怕一开口就泄露谁催。

傍晚顾曼宁查KPI：「四十七条背多少？」

「三十。」

「剩下的今晚背完。他落地前你要条件反射。」