他转身奔向球场，奔跑的背影利落轻快，融入一群少年之中，耀眼又鲜活。我坐在台阶上，指尖摩挲着矿泉水瓶外壁凝结的水珠，心里被细碎的期待填满。日复一日藏在人群里的隐忍，总有短暂出逃的片刻，不必伪装，不必躲闪。

体育课临近尾声集合整队，清点人数时班主任无意间扫到我和刚下场的傅清辞，随口调侃一句：“傅清辞打完球不去休息，总往江屿那边凑，倒是挺热心照顾同桌。”

一句话轻飘飘落下，周围不少同学跟着哄笑两声。

傅清辞从容应声：“江屿不太喜欢热闹，帮他拿瓶水而已。”应答得体大方，毫无破绽，几句话就把暧昧的苗头轻松抹平。

我站在队伍里垂眸安静听着，面上不动声色，心底却清楚，他每一次从容的辩解，都是在小心翼翼护住我们两个人的秘密。

解散后一同走回教学楼，路上学生扎堆成群，我们并排走着，相隔一拳距离，全程没有交谈。直到拐进安静的楼道拐角，傅清辞才伸手飞快牵住我的手，快步走了两步，避开往来的人流。

“下周月考放平心态，不用紧张。”他握紧我的指尖，轻声叮嘱，“薄弱的题型这几天晚自习我带你集中刷题，肯定没问题。”

有他稳稳托着，我向来不必焦虑成绩，轻轻点头应声。

回到教室各自落座，瞬间又回归平淡同桌的模样，仿佛方才楼道短暂的牵手只是幻觉。

林淼趴在桌子上偷偷观察半天，丢来一张纸条：【最近你们俩氛围感越来越浓，藏不住咯。】

我捏着纸条悄悄揉碎，抿着唇不敢抬头，余光瞥见身侧的傅清辞唇角微扬，显然猜到了纸条内容。

夜晚留校补习，空荡荡的教室灯火柔和。

刷题间隙，傅清辞忽然停下笔，伸手轻轻捏住我的手腕，把上次在楼梯间吻过的位置抬到眼前，指尖细细摩挲。

“白天人多不能碰，现在没人。”他低声开口，目光专注，轻轻低头，在同一个位置落下极轻一吻。

简单一个小动作，让我握着笔的手瞬间僵硬，整个人僵在座椅上。

窗外夜色浓稠，整栋教学楼只剩零星灯光，狭小的课桌之间，是独属于我们无人窥探的温柔。