从楼梯间那一记郑重的吻过后，我们之间的氛围悄然变了一层。

人前依旧恪守分寸，同桌的对话只围绕习题、课业，走路保持恰到好处的距离，连对视都点到即止，可一些细微的本能习惯再也藏不住。傅清辞递文具给我时，指尖会刻意多停留半秒；我低头做题走神，他不用出声，只用胳膊轻轻挨一下我的手肘；桌下牵手的频率愈发频繁，哪怕只是短短几秒钟触碰，也能安稳抚平一整天的紧绷。

周三下午是一周唯一的一节体育课，自由活动时间一到，男生大多扎堆奔向篮球场，女生三三两两散步闲聊，偌大的操场开阔空旷，反倒比密闭的教室更容易找到不惹眼的角落。我不太爱跑动，习惯性独自坐在看台台阶上吹风，怀里揣着一本随身的单词小册子，慢慢翻看。

没过多久，一道阴影落在书页上。

不用抬头也知道是谁。

傅清辞本该跟着周扬他们组队打球，球衣都换好了，却单独抽身过来，手里攥着两瓶冰镇矿泉水，走到我身边坐下，拉开距离不远不近，刚好是普通朋友相处的安全位置。

“不去打球？”我抬眼问他。

“打太久容易出汗，歇一会儿。”他拧开其中一瓶水递给我，指尖不经意擦过我的掌心，目光淡淡扫过四周人群，压低音量，“刚才在楼梯间，吓到你了吗？”

那件事过去两天，他依旧记挂着我的情绪。我握着冰凉的矿泉水瓶，摇摇头，耳根微微发热：“没有吓到，只是有点突然。”

从前所有亲密都是循序渐进的试探，拥抱、牵手、意外的触碰，唯独那次主动的亲吻，打破了长久以来层层设防的克制，让我直到现在回想起来，心跳依旧会乱。

傅清辞靠着身后的台阶，目光望向篮球场喧闹的人群，语气轻缓：“我不想一直靠着巧合和缝隙才能靠近你。明明心意摆在眼前，却只能偷偷摸摸，久了难免压抑。”

他活得向来克制内敛，很少直白宣泄负面情绪，唯有面对这段不能公开的感情，偶尔会泄露出一丝疲惫。我侧过头看向他清晰的侧脸，伸手轻轻碰了碰他的小臂：“现在这样也很好，至少我们每天都能在一起。”

他转头看向我，眼底漾开温柔，悄悄往我这边挪了一小截身子，两人膝盖轻轻相抵。操场上人声嘈杂，风吹过看台栏杆发出轻响，刚好掩盖我们极低的交谈声。

“下周要进行月考，考完之后周末我找个理由搬出去住一晚，带你去城郊的湖边走走，那里人少安静，不用处处提防。”他低声规划着短途的小约会，眼里带着期待。

我刚应声答应，不远处忽然传来周扬的喊声，他抱着篮球朝这边挥手，明显在催促傅清辞归队。

傅清辞无奈轻啧一声，站起身，顺手替我拢了拢被风吹乱的衣领，动作自然流畅，旁人远远看去只当是随口帮忙。

“我先过去打球，下课在教学楼门口等你。”

“好。”