一夜安睡，清晨的天光透过窗帘缝隙渗进房间，淡白柔和，驱散了深夜残留的静谧。收拾妥当赶往学校时，街上行人寥寥，早餐铺冒着热腾腾的白雾，整条街道都还带着未完全苏醒的慵懒。

踏进教学楼，走廊里只有零星值班的学生和保洁人员，安静空旷。推开教室门，不出意料，傅清辞已经坐在靠窗的座位上，桌面摆放着两份温热的早餐，简单的三明治与热牛奶，一看便是特意提前绕路买来的。

听见动静，他抬眸望过来，眼底没有昨夜独处时直白缱绻的温柔，重新换上校园里惯有的清淡温和，分寸拿捏得恰到好处，旁人一望便只当是热心同桌的日常关照。

“来得刚好，趁热吃。”他将其中一份早餐轻轻推到我桌前，目光淡淡掠过我的手背，转瞬若无其事收回视线，仿佛昨夜那句暗藏期许的低语、教室中意外的触碰都未曾发生。

我拉过椅子落座，指尖碰到包装袋，低声道谢：“又麻烦你特意买早饭。”

“顺路而已。”傅清辞翻开英语单词本，指尖点着词汇轻声默读，一派从容坦荡，刻意将两人之间的氛围拉回普通同桌的平淡状态。

我低头拆开早餐小口进食，余光时不时悄悄落在他侧脸上。明明昨夜分开时还暗含暧昧期许，一踏入满是目光的校园，他便迅速收敛所有私心，沉稳克制，不让半分异样流露在外人眼中。这份隐忍与周全，既让人安心，又隐隐生出一丝不易察觉的委屈。

早读课的朗读声很快响彻整间教室，整齐划一的背诵声填满每一处角落。我捧着课本默读，心神却屡屡涣散，脑海反复回放昨夜他俯身低语的模样，那句“下次不想再只是碰到手背”一遍遍萦绕耳畔，搅得心绪纷乱，连简单的单词都频频记混。

察觉到我的走神，傅清辞拿着笔的手悄悄伸到课桌下方，指尖轻轻勾住我的小指，轻轻晃了两下，无声提醒我集中精神。

微弱的触碰瞬间将我飘散的思绪拉回现实，我连忙收敛杂念，专心投入早读，只是被他勾住的小指迟迟不愿抽离，在无人窥探的课桌底下悄悄纠缠，一点细碎的亲密，足以安抚一整天的压抑。

第一节语文课安排了随堂默写，通篇长篇古诗文，篇幅冗长晦涩，不少同学提笔便面露难色。我提前做过预习，原本还算得心应手，写到中间一联名句时，笔尖忽然卡顿，后半句记忆模糊，反复思索也没能拼凑完整。

我微微蹙眉，下意识侧头看向傅清辞，他早已利落写完整张默写纸，正低头检查字句，察觉到我的求助目光，没有明目张胆将纸张摊开给我看，只是握着笔，在草稿纸上轻轻写下后半句，悄悄往我这边推移。

借着课本遮挡，我飞快抄下缺失的诗句，写完后轻轻用指尖碰了碰他的手背算作感谢。傅清辞抬眼，唇角极淡地勾起一点弧度，转瞬又恢复平静，一举一动克制内敛，挑不出半分破绽。

课间休息时，林淼趴在桌沿，眼神在我和傅清辞之间来回打转，拿着笔戳了戳我的胳膊，压低声音打趣：“你们俩最近默契越来越足了，一个眼神就能互通消息，看得我都好奇你们私下偷偷达成什么暗号了。”

我耳尖微热，慌忙敷衍着转移话题，傅清辞恰好转头看向这边，淡淡开口帮我解围：“只是一起刷题久了习惯了思路而已，你想做题也可以一起整理提纲。”

一句话轻描淡写把暧昧的苗头抹去，林淼虽心知肚明，也只笑着不再追问，转头和前排同学闲聊去了。等人彻底走远，傅清辞才微微侧身靠近我，两人距离拉近，呼吸隐隐交织，声音压得极低：“昨晚回去睡得还好吗？”

“挺安稳的。”我小声回应，心跳不自觉加快，“就是总忍不住胡思乱想。”

“胡思乱想什么？”他眸色微沉，目光落在我的唇上，停顿半秒又缓缓移开，“在想昨天的意外？”

我轻轻点头，不敢直视他过于灼热的视线，垂着眼盯着桌面纹路：“总觉得那天太突兀了，现在回想起来还觉得尴尬。”