第二天早上沈贺是被敲门声叫醒的。他侧躺着蜷在被子里，整夜没有睡实，醒的时候阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了一道，落在他攥着被角的手指上。敲门声不重，带着试探的间隔，顿了一下又敲了两下。

"贺贺？"

沈砚之的声音。沈贺撑着手臂坐起来，后背的伤牵扯了一下，他没出声，清了清嗓子才应："……醒了。"

门被推开了。沈砚之站在门口，手里端着个托盘，上面放着一杯温水、几板药片和一碟切好的水果。他没进来，只是把托盘放在门口的小边桌上，往里看了一眼。沈贺坐在床上，被子拉到胸口，卫衣领口竖着遮住了脖子。他靠在床头，脸色有点白，眼眶底下青黑一片。

"昨晚睡得好不好？"沈砚之问。他站在门口，目光在沈贺脸上停了一下，大概是看到了他不太好的脸色，但什么都没说。

沈贺点了点头："挺好的。"

沈砚之站了片刻，目光落在床头柜的托盘上。"药给你放这儿了。感冒药，吃了再起来。"他说完停顿了一下，像还有什么话要说，但最终只是"嗯"了一声，转身往书房方向去了。脚步声被走廊地毯吸掉大半，很快远了。

沈贺坐在床上没有动。他看着床头柜上那杯水，热气从杯口慢慢升起来又散掉。他看了一眼手机上的日期，然后掀开被子下了床。后背和侧腰的伤还在钝疼，左手握了一下拳，指节的僵直退了大半，但攥紧的时候还是能感觉到骨头里那种涩。他把药片拆出来干咽了，水只喝了一口，然后换了一身黑色的衣服，把卫衣换成了黑色薄外套。

出门的时候他没走正门。从别墅侧面的小门出去，沿着花园的石径绕到了车库后面的小路。沈家的司机不会走那条路，何听澜和佣人也不会。他沿着那条路走到小区侧门，等了十分钟才拦到一辆出租车。

"西山公墓。"

司机从后视镜里看了他一眼："小伙子一个人去？"

"嗯。"

车子开了一个多小时。出了市区之后路两边的楼越来越矮，最后变成一片一片的坡地和零星的村落。沈贺靠着车窗闭着眼，手指搁在膝盖上慢慢攥紧又松开。后背的伤被车座颠得一跳一跳地疼，他没有调整坐姿，只是闭着眼。

西山公墓在半山腰。出租车停在门口，沈贺付了钱下车，沿着石阶往上走。两旁种着松树，风穿过树冠的时候发出低沉的声响，像在说话。季筠汐的墓在公墓深处靠山的位置，不是沈家买的地，是当年她娘家那边的远亲凑钱办的，简简单单一块灰白的石碑，上面刻着她的名字和生卒年月。碑前的石台上压着一束已经枯了的花，不知道是谁放的，也许是她那边的什么亲戚。

沈贺在那块墓碑前面站了很久。风从山间灌下来，把他的外套下摆吹得扬起来又落下去。他低头看着碑上那张小小的照片——季筠汐年轻时候的样子，大概是二十岁出头拍的，嘴角有一点弧度，不像笑，但也不像怒。他看了很久，然后把手里拎着的一束白菊放在石碑前面，在旁边坐了下来。石阶是凉的，隔着裤子也能感觉到那种从地底渗上来的寒意。

"……一年了。"沈贺开口，声音在风里很轻，轻得像会被随时吹散。他看着碑上那张照片，看着照片里季筠汐的嘴角那个没有笑成的弧度，停了一会儿才继续说话。"上周我去你以前住的那个小区了。楼下那家小卖部还在，老板娘我认出来了，她没认出我。"

风又吹过来了，把白菊的花瓣吹得轻轻晃动。"她问我买什么，我说买瓶水。她给我拿的时候说——"沈贺顿了一下，他往下说，"……她说好久没看见那个女人了。她说那个女人以前总来买酒。"

他的手指搁在自己膝盖上，指尖微微泛白。"我没告诉她。我付了钱就走了。"

山间的风很大，吹得周围的松树发出连绵的沙沙声。沈贺低着头，看着碑前石台上那些灰白的灰尘和枯叶。他的后背在疼，侧腰在疼，左手攥了一下拳又松开，指节咔嗒地响了一声。