沈贺的后背撞上冰凉的瓷砖。卫生间很小，洗手台、马桶、淋浴区挤在一起，他退了两步就到了墙角。沈雯跟进来，门在他身后咔嗒一声落了锁，锁舌嵌进锁扣的脆响在安静的室内格外分明。

沈贺的手撑着身后的瓷砖，指尖贴着冰凉的墙面。他的呼吸很浅，感冒让他的鼻子堵得难受，他张着嘴吸气，喉咙里带着粗重的杂音。沈雯站在他面前，两个人之间不到半臂的距离，他抬手按在沈贺耳侧的墙上，俯身。

"你爸问你话。"沈雯的声音压得很低，嘴唇几乎贴上沈贺的耳廓，呼吸喷在他颈侧那些新痕旧伤上面，灼热的，像在同一个位置反复落火，"你怎么回他？"

沈贺的喉结上下滚了一下。他偏了偏头避开沈雯的呼吸，朝门外说了一句："……好多了。谢谢爸。"

沈砚之的脚步在门外停顿了两秒。然后脚步声移开了，往走廊尽头的书房方向去了。地毯吸掉了大部分声响，越走越远，越来越模糊，最后书房的门被打开又关上，一声极远的、被隔了几道墙的闷响。

走廊里彻底安静了。

沈雯退开半步，看着沈贺靠着瓷砖站着的样子——后背贴着墙，左手还僵着，垂在身侧，指节蜷不拢。他的卫衣领口边缘露出一截红痕，锁骨的位置被他自己伸手拽高了一下衣领遮住了。沈雯的目光从那些被遮住的地方扫过去，然后他伸手扣住了沈贺的腰。

沈贺被沈雯按在墙上，后背贴着冰凉的瓷砖，凉意顺着脊椎往上爬，渗进肩胛骨之间那些刚被打过的新伤里，又麻又疼。他皱了一下眉，但没有出声。沈雯的手按在他腰侧那块淤青上，拇指不轻不重地碾了一下，像在确认那片青紫的硬度。沈贺的呼吸凝了一瞬又吐出来，依然没有出声。

沈雯的手从他腰侧移开，撑在他耳侧的墙上，低头看着他。两个人之间太近了，近到沈贺能看清沈雯睫毛投在颧骨上的影子，近到他闻见沈雯身上混着烟味的木质香，近到他感觉到沈雯的呼吸一下一下落在自己额头上。沈雯的另一只手扣住了沈贺的左手手腕，把他那只僵着蜷不拢的手抬起来按在墙上，掌心朝上贴着瓷砖。沈贺的左手指节被他按平了，僵直的痛从指根窜上来，他的眉头终于拧了一下。

"……疼？"沈雯开口，声音平得听不出情绪。

沈贺没有回答。他看着沈雯的脸，在卫生间惨白的灯光下，沈雯的颧骨轮廓被照得分明，眼底青黑一片，嘴唇抿着，嘴角没有弧度。他看着那双眼睛——里面还是封着什么，一层壳，厚得透不出任何东西。

沈雯没有等到回答。他低下头，嘴唇贴上沈贺颈侧那道刚结了一层薄痂的红痕。很轻的，像在碰一件稍微用力就会碎的东西，但他的牙齿随即落了下来，不轻不重地碾过那块皮肉。沈贺的后背在瓷砖上蹭了一下，脚趾蜷起来又松开。沈雯的手从他左手腕上移开，扣住了他的后腰把他按向自己，指尖陷进那块青紫的淤痕里。

卫生间的灯光白惨惨的，镜前灯嗡嗡地响着。沈贺的后背贴着冰凉的瓷砖，前面是沈雯滚烫的体温，两种温度把他夹在中间。他的右手垂在身侧，手指慢慢地攥紧又松开，攥紧又松开，指甲掐进自己的掌心里，那点尖锐的疼让他不至于完全沉进那一片混沌里去。他感觉到沈雯的呼吸越来越重，落在他的颈侧、锁骨、肩头。他的嘴唇是烫的，贴上来的时候像在烙什么东西。