"你活着的时候，"他说，声音更低了一些，"我没问过你为什么要走。你死了之后我问谁。"风把他的头发吹乱了，他没有抬手去拨，就那么坐在那里，像一个被困在风里的东西。"你走的那天我没哭。今天也不会哭。我就是——"他停了一下，"……来坐一会儿。"

他在那里坐了很久。阳光从松树枝叶间筛下来，落在他的肩膀上、膝盖上，又随着云影的移动移开。有一片枯叶从树上落下来，擦着他的肩膀掉在石阶上，翻了个面。他伸手把那片叶子捡起来看了看，又放回了地上。

身后传来脚步声。踩在落叶和碎石混合的石阶上，一步一步的，不重但很稳。沈贺没有回头。那脚步声在他身后大约几步的位置停下来，然后就站在那里，不动了。

沈贺手里那片叶子已经放下了，他的手指慢慢蜷起来，攥住自己膝盖上的布料。风还在吹，把他身后那人的气息带过来——木质香，烟味，和昨天夜里卫生间的温度一样。

"今天你妈的忌日，"沈雯的声音从背后传过来，平静的，像在陈述一件完全无关的事，"你一个人跑这儿来坐着。沈砚之不知道？"

沈贺没有回答。他慢慢站起来，膝盖有点僵，站直的时候后背的伤被牵了一下，他眉头皱了一瞬就松开了。他转过身。

沈雯站在几步之外，黑外套，没戴帽子，碎发被山风吹得拂在眉骨上。他手里没有拿花，也没有拿任何东西，就只是站在那里，目光从沈贺脸上滑到他身后的墓碑上，又滑回来。

沈贺看着他。山间的风从两个人之间穿过去，把他们之间的距离拉得既近又远。"……你怎么找到的。"

沈雯没有回答那个问题。他往前迈了一步，两步，走到沈贺面前，低头看着他。沈贺的后背已经贴上了墓碑的边沿，灰色石面的凉意隔着外套渗进来。沈雯伸手，扣住了他的后颈，把他往前带了一步。沈贺的后背离开了碑沿，前胸抵着沈雯的胸口，两个人的呼吸在风里交缠了一下。

沈雯低头吻了他。不是慢的试探，是深的、很重的，舌尖顶开他嘴唇的时候带着一股不容退让的力道。沈贺的后脑被他的手掌扣住，被迫仰着头。风灌进他颈侧，掠过那些新痕旧痕，他听见松树被风吹动的沙沙声，听见自己的心跳和沈雯的呼吸混在一起。沈雯的另一只手扣着他的腰把他按向自己，指尖陷在他侧腰的淤青上，不重，刚好让他躲不开。

沈雯的嘴唇从他嘴唇上移开，滑到他耳侧。他偏过头，看着沈贺身后那块灰白的墓碑，看着碑上那张年轻女人的照片，嘴角动了一下。

"你让你妈好好看看。"沈雯贴着他耳朵说话，声音很轻很平，"看看自己儿子是怎么被人亲的。"

沈贺的睫毛颤了一下。他被沈雯按着，后背隔着外套抵着碑面的边沿，前面是沈雯滚烫的体温。风把两个人的头发吹乱又吹散，阳光从松枝间漏下来，在他们交叠的影子上移动。

沈雯退开了一步。他看了一眼沈贺身后那块墓碑，又看了一眼沈贺——看着他垂下的眼睫，看着他嘴角被碾过之后残留的红，看着他站在那里像一棵被风吹了太久的树。然后他转身，沿着来时的石阶往下走。脚步踩在枯叶和碎石上，沙沙的，越来越远。

沈贺站在原地没有动。他慢慢转过身，低头看着碑前那束白菊。花瓣被风又吹散了一些，几片落在石台上，白的，在灰色的石面上格外显眼。

他弯下腰，把那些被风吹散的花瓣捡起来，重新放回花束旁边。直起身的时候他看了一眼碑上那张照片。风把他的眼睛吹得眯了一下，他抬手揉了揉，然后把外套领子立起来，转身往石阶下面走。

沈雯已经走远了。山道拐弯的地方看不见人影了，只有被踩过的落叶还翻着新鲜的折痕。沈贺沿着那条路往下走，风声在耳边灌着，凉飕飕的。他走得很慢，每一步都踩着石阶的边缘，左手插在口袋里，攥着一片刚才从地上捡起来的枯叶。叶子被攥碎了，碎屑沾在掌心里，他走了半程才松开手，让碎屑从指缝间漏出去，被风吹散在山路上。