门在身后关上了。这间公寓有整面落地窗，窗外是城市最核心的地段，灯火在脚下铺成一片。客厅宽敞得不像寻常公寓，三面墙都嵌着顶天立地的胡桃木柜，桌上摆着一组白瓷茶具，杯沿描着金线。沙发是进口的，地毯是手工编织的，空气里浮着淡淡的木质香——和沈家别墅用的同一种线香。

沈贺站在玄关没有往里走。他认得这里的摆设，和沈家别墅如出一辙的品味。每一件东西都在说同一个字：贵。和沈贺三年前蜷进去的那间出租屋截然相反，那间屋子什么都没有，连墙皮都在掉。但布局太像了，差不多的结构，差不多的家具摆放。他脚踝上那圈白痕又开始跳着疼。

沈雯把夹克随手丢在沙发扶手上，回头看他。月光从落地窗泼进来，把他半张脸照得发白。他比沈贺高出大半个头，肩膀的骨架完全撑开了，站在那儿像一堵墙。沈家养出来的那种气度，什么都不做也压得人喘不过气来。那双眼睛和沈砚之是一个模子刻的，沉而冷，看人的时候像在翻一本不感兴趣的旧账。

"站门口干什么？进来。"

沈贺没有动。他的后背贴着门板，手指攥着钥匙攥到指节发白。

沈雯走过去，步子不快，踩在地板上几乎不出声。他站定在沈贺面前，扫了一眼他攥着钥匙的手。

"松手。"

沈贺没有松。沈雯伸手，一根一根把钥匙从他攥死的指缝里抽出来，丢在玄关柜上。黄铜磕在胡桃木面板上，一声清响。沈贺的手空了之后蜷了蜷，攥住了自己的衣角。

沈雯退了一步，看着他缩在门板上的样子。灯光从沈雯背后照过来，在沈贺脸上打下一片阴影。

"你跑。"沈雯开口，声音不高不低，平得像刀背刮过骨头，"你跑了三周。换电话，换住处，换工作。你以为你在躲谁？"

沈贺的睫毛颤了颤。他没说话，后背贴着冰凉的胡桃木，脚踝上那圈白痕灼得厉害。

"我找到你三次了。"沈雯的声音忽然低下去，"你走法华南街那天，你在便利店买水那天——你蹲在路边系鞋带那天，我就在你后面。你回头看了一次，没看到我。"

沈贺的后背猛地僵住。他的呼吸开始变浅，瞳孔微微放大。

"第三次了。"沈雯伸出手，指背蹭过沈贺颈侧那根绷紧的筋。他的指尖是凉的，沈贺被碰到的瞬间整个人弹了一下。

沈雯收手，攥住他的衣领把他往前拽。力道很大，沈贺被带得往前踉跄了一步，然后沈雯松开衣领，一拳砸在他肩窝里。沈贺闷哼一声往后撞上门板，肩胛骨磕上胡桃木的硬面，钝痛顺着脊椎往下窜。他还没来得及站直，第二拳已经落在他肋骨下面那块软肉上。他弯下腰，喉咙里呛出一声气音，手撑着膝盖才没有滑下去。

沈雯揪住他的头发把他提起来，重新按回门板上。后脑勺磕上去的时候沈贺眼前黑了一瞬，然后沈雯的膝盖顶上来，撞在他大腿外侧，力道不轻不重，恰好让他整条腿麻了一瞬。

"你以为你能躲开沈家的地界？"沈雯贴着他脸侧说话，呼吸很烫，牙齿咬着字往外砸，"这个城市每一块地皮沈砚之都有份。你换的那间出租屋房东姓什么你知不知道？你换电话卡那个营业厅的服务员是谁你知不知道？你他妈跑得跟没跑一样——沈贺，你告诉我在躲谁？"

沈贺被按在门板上，呼吸急得不成样子。他的瞳孔散着，视线模糊了一瞬又聚回来，看见沈雯的脸近在咫尺。嘴角抿着，下颌线绷得紧紧的，眼眶底下青黑一片，像很多天没有合过眼。但他的手毫不留情地攥着沈贺的头发，指节勒着发根，扯得整片头皮都在发麻。

"沈砚之没动你，"沈雯说，声音压到只剩气声，"是因为我让秘书闭嘴了。你再跑一次，我让他直接告诉沈砚之——你看他会不会亲自来把你逮回去关起来。你觉得那样会比在我这儿好过？"

沈贺的睫毛剧烈地颤着。他的嘴唇在动，发不出声音，喉咙里只有细碎的、像被碾碎的气声。他的后背顶着门板，胡桃木冰凉刺骨，前面是沈雯滚烫的拳头和攥着他头发的手指。他想缩，后面没有退路，他想说点什么，喉咙堵死了。

沈雯松开他的头发退了一步。沈贺刚松了一口气，拳头已经再次落下来——砸在他腹部。他弯下腰，胃里翻涌着酸水，喉咙里呛出一声闷咳。他扶着门板慢慢站直，肋骨侧面那一拳还在钝疼，肩膀上的动一下关节就咯吱地响。

他抬头看沈雯。沈雯站在他面前，胸膛起伏着，攥紧的拳头上指节发白。他看着沈贺缩在门板上的样子，眼睛里涌着的东西裂开了——很碎，碎得像砸烂的玻璃，每一片都映着三年前那些夜晚的影子。他咬着牙，沈贺看见他舌尖抵着下齿内侧那条被咬破又长好的旧疤，下颌绷得快要裂开。

沈贺靠着门板站不直。膝盖发软，但他撑着没有滑下去，因为不敢——他怕滑下去之后沈雯会更凶。他的肩膀缩着，两只手抬起来本能地挡在自己面前，手背朝外，指尖蜷着，像要挡住下一拳。那个姿势让他看起来比蹲着还狼狈，整个人缩在门板和自己的手臂之间那一小片空间里。

沈雯看着他那个动作顿了一下。拳头攥着没有落下去。

"你挡什么。"他说，声音平得发冷，"三周前你挨打的时候怎么不挡？嗯？不跑的时候不挡，跑完了知道挡了？"

沈贺的手臂还在抖。他的呼吸很急，短促地进出肺里，瞳孔还是散的，整个人被钉在门板上，像一只被反复撞击后还在勉强站着的动物。他不敢放下手，怕放下之后拳头又落下来。他的脚踝上那圈白痕烫得他整条腿都在发麻，但他没有地方可以躲。

沈雯盯着他看了几秒。然后他伸手，把沈贺挡在面前的手臂按下去。力道不重，但沈贺被碰到的一瞬间整个人又弹了一下，手臂往下缩的时候指甲刮过门板，发出细碎的声响。沈雯把他两只手都按在他身侧，然后向前迈了半步。两个人之间几乎贴在一起了，沈贺能闻见他身上的烟味和木质香混在一起的气息，能感觉到他胸膛里心跳的震动，隔着衬衫传过来，又快又重。

"你跑一次我找一次。"沈雯贴着他耳侧说话，每个字都砸在他耳膜上，"你跑三周我就找三周。你再跑——我接着找。你不用躲了，沈贺。你躲不掉的。你跑到哪我都能把你抠出来。你信不信？"

沈贺的身体在抖。他的后背贴着冰凉的胡桃木门板，前胸抵着沈雯滚烫的呼吸，手指被按在身侧攥不紧也张不开。他的眼眶很烫，但没有水汽，只是睁大了看着沈雯颈侧那条搏动的血管，看着它一跳一跳的，和沈雯的声音一样平稳又暴烈。

他没有说"知道了"。他没有说"不跑了"。他什么都没说，因为他除了发抖什么都做不了。他的嘴唇在动，但只有气声从齿缝里挤出来，碎得拼不成句子。睫毛湿了，但没有泪，只是一片模糊的水光糊住他的视线。

沈雯看着他。看了很久，久到两个人的呼吸都慢慢平了一些。然后他松开沈贺的手腕，退后半步。

"站着。"他说。

沈贺站着。后背顶着门板，两条腿在抖，但他站着。手臂垂在身侧，还在轻轻地打着颤。

沈雯转身走进客厅，走到落地窗前面背对着他。月光从窗外照进来，把他的影子拉得很长，铺在地板上。沈贺看见他的肩膀有一个极短的起伏，被他压下去了。