沈雯的手从他后颈上滑下来，扣住他的肩膀把他转了个面。沈贺被那个力道带得转过来，后背撞上墙壁，终于看见了面前的人——沈雯站在他跟前，夹克拉链没拉，碎发被夜风吹得遮住半边眼睛。路灯的光从侧面照过来，把他颧骨的轮廓照得很锋利，眼底青黑，和沈贺一样没睡。

沈贺的嘴唇微微张着，吸不进气。他的视线锁在那只扣过他后颈的手上——垂在沈雯身侧，指节上有旧伤。他后背贴着墙，脚踝上那圈白痕灼得厉害，但他站着，没有蹲下去。

沈雯看了他几秒钟，目光从他颧骨上那道快褪完的浅痕滑到眼底的青黑，又从眼底的青黑滑回他攥着钥匙攥到发白的手上。

"你那个早餐店老板的女儿跟我是同学。"沈雯开口，"你跑了三周，我今天晚上才找到你。你他妈倒是会挑地方——选个连路灯都不亮的破巷子站着发呆。"

沈贺没有回答。他的呼吸很急，短促地进出，眼睛不敢抬起来看沈雯的脸，盯着他夹克第二颗扣子。

沈雯的手伸过来，扣住他的手腕。沈贺被那个力道一带，整个人往前踉跄了半步，脚踝上的旧痕猛地灼起来，他低头看了一眼自己的脚腕——空的，但他分明听见了锁链哗啦啦拖动的声响从记忆深处爬出来缠住他的听觉。他的腿猛地抖了一下，但撑住了，膝盖没有弯。

"走。"沈雯说。一个字，没有解释，没有商量。他攥着沈贺的手腕转身就走，力道大得沈贺没有挣脱的余地。

沈贺被他拽着往前。脚步跟不上，趔趄了一下才稳住，然后被那个力道带着一直往前走。路灯一茬一茬地从头顶掠过去，沈雯走得不快但很稳，拽着他手腕的力道始终没有松，掌心的温度隔着皮肤传过来，很烫。

沈贺看着他的后脑勺。碎发被风吹起来又落下去，后颈上那几道银白色的旧疤在灯光下忽明忽暗。他的视线从那些疤痕上慢慢滑下来，落在沈雯攥着他手腕的手上——拇指根部那道疤贴着他手腕内侧的脉搏，一下一下的，不知道是谁的心跳传给了谁。

"去哪。"沈贺终于开口，声音哑得像砂纸刮过。

沈雯没回头。"我家。你那个破出租屋锁着门能防谁？你他妈每天晚上睁着眼到天亮——"

他顿了一下，语气更平了："你以为我不知道？"

沈贺不说话了。他被沈雯拽着，脚踝上那圈白痕还在烫，但每一步都踩在了实地上。他们穿过两条街，拐进一个小区，沈雯在一栋楼前面停下来掏钥匙。门开了，沈贺被他拽进楼道，声控灯亮了又灭了，亮了又灭了，脚步声在封闭的楼梯间里来回弹着。

三楼。沈雯松开他的手腕从口袋里掏钥匙开门。沈贺站在门口，看着那个背影，后背的冷汗把衬衣贴在身上。

沈雯推开门，侧过身看他。月光从走廊窗户照进来，把他的脸切成明暗两半。

"进来。"

沈贺站在门口没有动。他的手指还在抖，脚踝上的旧痕还在发烫。他看着沈雯站在门内的阴影里，那双眼睛在暗处亮着，很沉。

沈雯看着他，没有催促。只是把门推得更开了一些，然后往后退了一步。

沈贺抬脚跨过了门槛。