沈贺学会了不发出声音。最开始几天他还会闷哼，会蜷缩，到了后面他只是在沈雯走过来的时候把脸埋进枕头里，等那些拳头砸完，等沈雯的呼吸平复下来，等脚步声走向门口。

锁门的声音。然后是外面的楼梯，脚步声下了楼，消失。

沈贺在床上蜷着，肋骨上的旧伤还没消，新伤又叠上来。他低头看着自己脚踝上那个银色的环，已经磨出了一圈深深的红痕，边缘渗着一点血渍又干了。

他不知道自己被关了多久。窗外的天亮亮黑黑了七次，也许是八次。中间有一次沈雯来的时候浑身酒气，眼眶底下青黑浓重得吓人，他蹲在床前盯着沈贺看了很久。很久。久到沈贺以为他要说什么，但他最后只是伸手，摸了摸沈贺嘴角的伤。指腹很凉，贴着肿胀的嘴角慢慢蹭了一下。

然后他站起来走了。

那个晚上他没有打沈贺。他只是坐在黑暗里，坐在床边那张椅子上，一直坐到天亮。天亮的时候沈贺半梦半醒地睁眼，看见沈雯靠在椅背上睡着了，脸微微偏着，碎发落在额前，嘴唇上那道被咬破的伤口还没好透，结着一层薄薄的痂。

沈贺看了他几秒，然后闭了闭眼，翻了个身。

第八天清晨。沈贺醒过来的时候脚踝上的链子还在，但门开着。虚虚地掩着，外面走廊的光从门缝透进来。

他坐起来。脚踝上的环锁已经被打开了——大概是什么时候沈雯给他开的，他不知道。环扣掉在床边，银色的金属映着晨光，链子拖在床单上。

沈贺慢慢站起来。脚刚落地就软了一下，他扶住床头站住。腿上的伤还在疼，侧腰的淤血从紫黑色退成了黄绿色，轻轻一碰还是酸胀。他走到门口，推开门。

走廊空着。楼梯上没有人。

他扶着墙慢慢下楼。五楼，四楼，三楼。走到一楼的时候迎面碰上收租的房东，对方看见他愣了一下："沈贺？你这几天没上班？你那个朋友来了说要照顾你，让我别打扰……你脸怎么了？"

"……摔了一跤。"沈贺说，"没事。"

他走出单元门。清晨的光照下来，很亮，刺得他眯了眯眼。他站了一会儿才慢慢往前走，走到街口，走到公交站，随便上了一辆不知道开往哪里的车。

车窗外的街景往后掠。他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛。脚踝上那一圈磨破的皮被裤脚蹭着，细细地疼。他伸手摸了一下肋骨上的淤青，隔着衣服，凹凸不平的痛感像某种纹身一样烙在皮肉底下。

他想起第七天晚上。沈雯坐在他床边，黑暗中安静了很久，忽然开口说了一句话。声音很轻，轻得几乎要散在空气里。

"哥。"

就一个字。像把什么很重的东西放了下来，放得太轻，轻到不合常理。

沈贺睁开眼。公交车又过了两站，他不知道自己该在哪里下。但他还是站起来了，走到后门，车门打开的时候灌进来的风带着初秋的清冽。

他下了车。

脚踝上那一圈磨破的皮在风里凉飕飕的。他低头看了一眼——红红的，细密的破口，边缘结了一层薄薄的透明痂。他拉下裤脚遮住，把手插进口袋里，走进人群里。

背后那辆公交车开走了。他站在街角，周围是上班上学的人群，自行车铃和早点摊的吆喝声混在一起。

他站了很久。久到脚踝上的疼慢慢变成了麻木，久到口袋里的手由凉转温。

然后他往前走了。