晚上十一点。沈贺回到出租屋的时候天已经黑透了。老式居民楼的声控灯坏了三层，他摸黑爬上五楼，钥匙插进锁孔的时候手指有点抖，拧了两下才转开。

房子很小，一间卧室带一个半开放的厨房，窗户对着隔壁楼的墙壁，常年照不进什么光。他换了鞋，把沾了灰的外套挂在门后挂钩上，去卫生间洗了把脸。镜子里嘴角和颧骨的伤已经肿起来了，左边颧骨那块泛着紫红色，碰一下就疼。

他草草擦了擦，躺到床上。床垫很硬，翻身的时候弹簧吱呀响。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

不知道过了多久。也许是半夜，也许是凌晨。半梦半醒之间他感觉到有什么东西不对劲——房间太安静了，安静得不像平时的夜里。然后他听见了呼吸声，很近，就在他枕头边上。

他猛地睁开眼。

黑暗中一个人影俯在他上方。沈贺只来得及看见一双眼睛——太亮了，像某种夜行动物瞳孔反光的那种亮——然后一只手已经掐住了他的脖子。指腹准确地按在他喉咙两侧的凹陷处，力道精准地压下去，既不让他喊出声，也不至于让他彻底窒息。

沈贺的手本能地去抓那只手腕，他摸到了什么冰凉的金属环扣在他脚踝上，然后是细长的链子拖过床单的窸窣声。

黑暗中那个人说话了。声音很低很轻，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸烫着耳垂。

"哥。"

沈贺的身体僵住了。

"我说过，"那只手从他的脖子上移开，手指插进他的头发里扣住后脑，把他整张脸按进枕头里，"你跑到哪……我都能找到你。"

链子被拽了一下，金属扣环磕在床脚的铁栏杆上，发出一声脆响。然后沈贺感觉到沈雯整个人跨坐上来，膝盖压在他腰两侧，把他钉在床垫上。

拳头落下来的时候沈贺的眼前黑了。黑暗中拳头砸在肋骨的闷响混着他的喘息声，他蜷起来，被揪着头发拽直，然后又是下一拳。他数不清是多少下，也许十几也许几十，房间里只有被褥摩擦的声响和链子拖过床单的窸窣声。

沈雯没有说话。黑暗中他的呼吸很重，但一声不吭，拳头落下来的力度均匀得像机器，每一拳都不偏不倚地落在大腿、侧腰、肩胛这些不会致命的位置上。

沈贺不知道什么时候晕过去的。他最后的记忆是链子在他脚踝上晃荡的声响，冰凉地贴着皮肤，随着每一下动作磨出细小的摩擦声。

再醒来的时候天已经亮了。窗帘没拉，灰白的光从窗户照进来。沈贺侧躺在床上，一动就牵扯着全身的肌肉，每一处都在钝疼。他慢慢翻身坐起来，低头看见自己脚踝上多了一个金属环扣，银色的，锁扣处焊死了，连着一条大约一米的细链子，另一端拴在床头铁架上。

房间里没有别人。床头柜上放着半瓶水和一个面包，旁边压着一张纸。沈贺伸手拿过来，纸上是沈雯潦草的笔迹：

"别想着弄开。弄断了我会换更粗的。"

沈贺把纸放下。他低头看自己的伤——肋骨上青紫一片，左侧大腿外侧有一整块淤血，肩胛骨碰一下就疼。他慢慢挪到床边，链子在地上拖着，发出细碎的金属声响。

他喝了水，吃了面包。然后靠着床头坐了很久，看着窗外的天从灰白变成亮白又变成昏黄。

沈雯在傍晚的时候回来的。门锁响了一声，钥匙插进来拧开的——沈贺根本不知道他什么时候配了钥匙。沈雯推门进来，手里拎着外卖袋子，看见沈贺还坐在床上，嘴角动了一下。

"醒了。"他把外卖袋子放在床头柜上，没有多余的话，蹲下来检查了一下脚踝上的锁扣。金属环贴着皮肤的地方已经磨红了一圈，沈雯的拇指按上去碾了一下，沈贺的脚踝条件反射地缩了缩。

沈雯抬头看了他一眼。那一眼很平，没什么情绪，像是在检查一件物品有没有磨损。"别乱动。"他站起来，转身走了。

门关上。沈贺听见门锁转动的声音——从外面锁上了。他坐在黑暗里，脚踝上的金属环扣传来冰凉的触感。

接下来的日子变成了一场漫长得没有尽头的、模糊的重复。沈雯每天来一趟，有时候送饭，有时候什么都不带就来待几个小时。来的时间不固定，有时是清晨有时是深夜。他坐在这间狭小出租屋的椅子上打游戏，沈贺缩在床上，脚踝上的链子随着他任何一点细微的动作发出声响。

沈雯有时候会动手。没有规律，没有理由，有时候是因为沈贺翻身的声音大了，有时候是因为沈贺睡着了呼吸太重，有时候什么都不为。他只是站起来，走过去，把沈贺从床上拖下来，或者按在墙上。拳脚落在后背、侧腰、四肢这些地方，力度很重，但不会让他去到医院。