三年后。沈贺二十一岁。
他比三年前瘦了一些，下颌线条收得更紧，颧骨下面微微凹陷，显得整张脸轮廓分明得有些过分。头发留的挺长的，大概挡住了眼睛，穿着奶茶店统一的浅蓝色围裙，袖口挽到小臂中段，腕骨突出，上面有一道很久以前的浅疤，颜色已经淡得几乎看不见了。
奶茶店开在老城区一条窄街上，门面不大，生意靠附近学校和写字楼的回头客撑着。沈贺在吧台后面调饮料，动作熟练，冰块倒进雪克杯里哗啦作响，盖上盖子摇匀，倒进塑料杯封口，递给窗口的客人，整个过程不超过四十秒。
门口的风铃响了一下。沈贺抬头，目光扫过去，又落回来。
沈雯站在收银台前面。
三年不见，他长得更高了，骨架完全撑开，肩膀比同龄人宽出一截。穿着件黑色夹克，拉链没拉，露出里面的灰色T恤，领口松松垮垮地敞着，锁骨上面几道旧伤已经褪成银白色的细线。头发有些长了，垂下来遮住半边眉眼，那双眼睛藏在碎发后面，直直地盯着沈贺。
沈贺手里还握着雪克杯。冰块的凉意顺着指尖往上爬。
沈雯走到吧台前面，两人之间隔着窄窄的一道台面。他低头看了一眼沈贺胸前的工牌，嘴角动了一下，很短的笑，露了一点牙尖又收回去。
"三年没见，你跑这儿卖饮料来了？"
沈贺把雪克杯放下："喝什么。"
沈雯的食指在台面上敲了两下，指甲磕在塑料面板上，嗒嗒："你请我？"
沈贺看着他。沈雯也看着他，目光从上到下扫了一遍，又从下到上扫回来，像在打量一件被廉价处理掉的旧东西。他的眼神比三年前更冷了，冷到几乎没有人的温度，只有那双瞳孔深处还封着一点什么东西——太深了，看不见底。
"三年前你跑得挺快。"沈雯慢悠悠地开口，"沈砚之说你去外地读书了。结果就缩在这么个破店里？骗谁呢。"
沈贺没接话。他把手里的雪克杯冲洗干净，放回架子上，然后绕出吧台。店里有三个客人在等单，他冲旁边同事说了句"帮我顶一下"，就拉开店门走了出去。
沈雯跟在后面。
巷子在奶茶店旁边，窄窄的一条，堆着几个废弃的塑料筐和一截生锈的铁管。沈贺走进去的时候光暗下来，两边墙壁把最后一点夕阳挡住了。
他刚转身，一股力就从正面撞过来。他的后背砸上砖墙，震得牙关一磕。沈雯的手肘抵在他胸口，另一只手扣住他的肩膀，整个人把他钉在墙上，力道大得他脚跟离了地又落回去。
巷子外面的街声隔着几米远，模糊的，像隔了一层水。
"你他妈躲我三年。"沈雯的声音压得很低，低得像从胸腔深处硬拽出来的，每个字都带着摩擦的粗粝感，"沈砚之说你出去读书了，我问读哪儿了他不知道。你连你爹都不告诉？"
沈贺的后脑勺抵着粗粝的砖面，硌得生疼。他看着沈雯的脸——近在咫尺的脸，眼睛里那片死水一样的冷漠被什么搅碎了，涌上来的东西很浊，暗沉沉的，分不清是恨还是别的什么。
"我问你话。"沈雯扣着他肩膀的手往上移，掐住了他的下颌。指腹按着下颌角，力道不轻不重，但恰好让他动弹不得，"你跑什么？你欠我的没还完。"
"……我没跑。"沈贺开口，喉咙在狭窄的空间里震动，声音有些发闷。
"没跑？"沈雯笑了。那个笑容很大，牙露出来，却在变形——嘴角往上扯着，眼底却没有任何笑意，整张脸像被撕成两半，"你他妈把我拉黑了。电话，微信，所有的。你连一句话都没留，人没了，跟当年季筠汐带你走的时候一模一样。"
他的拇指碾过沈贺的下唇，粗糙的指腹磨着那块软肉，力道重得沈贺的嘴唇被压得变了形。
"你知道这三年来我每天晚上在想什么？"沈雯贴上来，鼻尖几乎抵着沈贺的鼻尖，呼吸喷过来，带着烟味，浓烈的，"我在想你是不是已经死了。死在外头了，被人捅死了，撞死了，病死了。我每天都在想——你死得好。你死了干净。"
他的嘴唇贴上来了。
吻很重，重得几乎像在撞。没有试探，没有温度，沈雯的牙齿磕上沈贺的下唇，上一秒还在碾磨的那块地方被咬住了，用力地，像要把那层薄薄的皮肉撕下来。沈贺的手抵在他胸口推他，指甲隔着T恤抓进去，但沈雯纹丝不动，一只手扣着他的后脑把更往墙上摁，另一只手攥住他两只手腕拧到背后，膝盖挤进他双腿之间把他整个人钉死在砖墙上。
沈贺的嘴唇被咬破了，铁锈味在两个人紧贴的唇缝之间漫开。沈雯像是闻到了血味，动作更重了，舌头顶进来的时候带着暴烈的蛮力，毫无章法，像是在生吞什么东西，要把沈贺整个人拆碎了咽下去。沈贺偏头想躲，被掐着下巴扳回来，牙齿磕上牙齿，闷痛从牙根往上窜。
沈贺咬了下去。
上下牙合拢的时候他感觉到沈雯的舌尖在他齿间停了一瞬——然后血涌出来了，温热的，淌进沈贺嘴里，浓重的铁腥味。沈雯的身体僵了一下，但没有退。他的手从沈贺后脑上滑下来扣住他的脖颈，拇指按在他颈侧搏动的那根血管上面，手指收紧了一瞬，像要掐断什么。
血从两个人贴着的地方淌出来，沿着下颌滴下去，落在沈贺的蓝色围裙上，洇出暗红色的圆。
沈雯终于退了。他退开半步，舌尖被咬破的地方还在渗血，他抬手用手背抹了一下，手背上留下一道红色的痕迹。他低头看了一眼那抹血，然后笑了。
那个笑容太冷了。冷到沈贺的后背贴着砖墙，觉得整条脊骨都在发凉。
"你咬我。"沈雯说，声音很轻，轻得像在自言自语，"沈贺，你咬我。"