第四天。

沈贺放学到家的时候天还没黑透，别墅区的路灯刚亮起来，暖黄色的光连成一片，把柏油路照得发亮。司机老陈把车停稳后回头看了他一眼，欲言又止地张了张嘴，最后只说了句"到了"。

沈贺点了点头推开车门。书包带子在肩膀上勒了一天，肩膀酸得发木。他走得很慢，每一步都踩着地砖缝走，像在数步子。从门口到玄关十七步，换鞋八秒，上楼梯走到自己房门口四十三步。

他推开房门。

里面灯亮着。沈雯坐在他书桌上，一条腿踩着椅面，另一条腿悬在半空晃荡。手里拿着沈贺的课本在翻，听见动静抬起头，目光从课本上方斜过来。

"回来了。"

沈贺站在门口，没有进来。他看着沈雯把课本合上随手丢在桌上，从桌上跳下来，朝他走过来。每一步都踩得很轻，拖鞋底在地板上几乎没有声音，只有裤脚摩擦的窸窣。

沈贺没有退。他发现自己已经不太会退了。肩膀上的书包带子还没解，就那么勒着，像一个把他钉在原地的锚。

沈雯走到他面前。这次他没有废话，没有问"你今天见了谁"、"你去了哪"。他伸手，一把攥住沈贺的衣领把他拽进房间，然后反手关上了门。锁舌弹进锁扣的咔嗒声很脆，在安静的房间里响了一下。

沈贺被搡到墙上的时候后脑勺撞了一下，闷痛从颅骨深处泛上来。他还没来得及站稳，一只手已经掐上了他的脖子。

拇指按在喉结旁边的凹陷处，四根手指扣住颈侧，力道由轻到重，像在测试什么东西的承压极限。沈贺的呼吸被截断了一瞬，喉咙里发出一个短促的、不受控制的气音。他本能地抬手去扳沈雯的手腕，但那只手像铁铸的一样纹丝不动。

沈雯靠得很近。近到沈贺能看清他眼底那些细密的红血丝，近到能感觉到他呼吸的节奏——很稳，稳得像什么都没在发生。他没有表情，脸上干干净净的，连嘴角那点惯常的懒笑都没了。只剩下眼睛是活的，那双眼睛盯着沈贺的脸，盯着他逐渐变红的皮肤，盯着他因为缺氧而微微张开的嘴唇。

"你知不知道，"沈雯开口，声音平得像一潭死水，"你每天出现在我面前的时候，我都在想什么？"

沈贺的指甲掐进沈雯手背的皮肤里。沈雯没有动，甚至没有皱眉。

"我在想，这个人怎么还没死。"沈雯的手指收紧了一点。空气进不去了，沈贺的视线开始发花，眼前沈雯的脸慢慢糊成一片色块。他听见自己的心跳在耳朵里狂擂，擂得震天响，"你走在走廊上，坐在餐桌旁，在我面前晃来晃去——你知不知道我每天晚上都睡不着？你他妈就在隔壁，隔着一堵墙，我听见你翻身的声音我就想吐。"

他松了一点点力道。空气猛地灌进来，沈贺剧烈地咳嗽起来，肺像被什么东西扯着一样疼。他弯下腰，手撑着膝盖大口大口地喘，喉咙里火烧火燎的。

沈雯站在他面前，看着他咳，看着他喘，看着他因为缺氧而发软的双腿。等到沈贺的呼吸稍微平复了一点，他蹲下来，平视着沈贺的脸。

"你听到了吗？"他问，语气认真的，像在跟一个学习不好的学生讲题，"我就是这么烦你。你每一天出现在我面前，都是在提醒我——你活着。你凭什么活着？"

他伸手捏住沈贺的下巴，迫使他抬起头。拇指按在他下唇上，抹了一下嘴角——那里昨天磕破的伤口还没好透，结着一层薄薄的痂。沈雯用力碾了一下，痂破了，血珠渗出来，他盯着那点红色看了两秒，然后松了手。

"你那个妈死了你就该跟着死。"他说，声音平平的，像在说今天晚饭吃了什么，"你活着的每一天都是多余的，沈贺。你心里没数？"

沈贺蹲在地上，喉咙还在火烧火燎地发疼。他抬头看着沈雯，眼睛里没什么水汽，只是很安静地看着他，像在等他说完。

沈雯被他看得眉头皱了一下。他抬手，手背蹭过沈贺的颧骨——昨天那道旧伤结的痂还在，他蹭了一下，痂脱落了，露出底下一层新长出来的粉色嫩肉。

"你看什么？"沈雯的声音忽然尖锐了一度，像被那个安静的眼神扎到了什么，"你他妈看什么看？"

他站起来，一脚踹在沈贺肩头。力气不重，只是把他踹得往后靠在了墙上。然后他蹲回去，再次捏住沈贺的下巴，这次力道更重，指甲嵌进下颌骨和耳根之间的软肉里，沈贺的眉头终于皱了一下。

"我让你说话。"沈雯说，"你哑巴了？"

"……你想让我说什么。"

沈雯愣了一下。那个愣很短，短到几乎看不出来，但沈贺看见了——他瞳孔微微收缩了一瞬，像是没想到沈贺会反问。

然后沈雯笑了。那个笑容很大，牙齿露出来，却冷得像刀刮过骨头。他松开沈贺的下巴，站直了，居高临下地看着他。

"我想让你说什么？"沈雯重复了一遍，声音里带着那种懒洋洋的、漫不经心的调子，像在逗一只不会咬人的狗，"我想让你说——对不起，我错了，我不该活着回来碍你的眼。你说了吗？"

沈贺仰头看着他。喉咙里火辣辣的，每说一个字都像在吞玻璃渣："……对不起。"

沈雯的脚踩在了他大腿上。拖鞋底按着大腿外侧的肌肉，碾了一下："大声点。"