"对不起。"

"对不起什么？"

沈贺闭了一下眼睛。再睁开的时候，他看见沈雯抱着臂站在他面前，表情很淡。于是他开口，声音喑哑着，被掐过的喉咙像破旧的风箱："对不起，我不该活着回来碍你的眼。"

沈雯的脚从他腿上挪开了。房间里安静了几秒。然后沈雯蹲下来，再次和他平视。这次他靠得很近，近到沈贺能看见他锁骨上新添的那道血痕——大概又是自己用指甲划的，红艳艳一道横在青紫的旧淤上。

"沈贺，"沈雯开口，声音忽然轻下来了，轻得像在说悄悄话，"你明天别出现在我面前了。你听懂了？"

沈贺看着他。沈雯的眼睛在暖光下显得很深，黑沉沉的，封着什么见不到底的东西。他的表情很认真，认真到不像在威胁，像是在做一个他思考了很久的决定。

"你明天早上别让我看见你吃早饭。你放学回来别让我在客厅看见你。你上楼回房间的时候——"他伸手，用手指点了点沈贺的胸口，"——别让我听见你走路的声音。你最好轻得像个死人。"

"……好。"

沈雯盯着他看了三秒。然后他站起来转身往门口走，步子懒散的、拖沓的，走到门边的时候停了一下，没回头。

"你刚才说的那句，"他开口，"我录下来了。你明天要是做不到……"

他晃了晃手里的手机。屏幕上确实亮着录音界面，时长从沈贺说第一句"对不起"开始记的。

沈贺靠墙坐着，看着他把门拉开。

沈雯在门外站了一瞬，背对着他，肩胛骨的轮廓在短袖下面绷紧又松开。他忽然侧过半张脸来，嘴角弯着一点弧度，眼睛却没弯。

"我还以为你不会说对不起。"他说，"你比我想的贱多了。"

门关上了。

沈贺一个人在黑暗里坐了很久。喉咙里的灼痛还在，每咽一口唾沫都像在吞玻璃碎片。他慢慢撑地站起来，走到书桌前坐下，打开台灯。

灯光亮起来的时候他看见自己桌上那本书——沈雯刚才翻过的那本，数学练习册。他翻开，发现自己夹在里面的书签被抽走了，换成了一张纸条。沈雯的字迹很潦草，笔画带刺，像用指甲划出来的。

"你字丑。重写。"

沈贺看了那张纸条很久。然后他把它折起来，放进了抽屉最里面，和季筠汐那张遗照下剪下来的半张身份证放在一起。抽屉关上时发出一声轻响。

他站起来走到卫生间。镜子里他的脖子上有一圈清晰的指印，拇指和四指的轮廓都印在上面，泛着紫红色。他伸手碰了碰，疼。

他拧开水龙头，把冷水泼在脸上。水顺着下颌滴下来，把校服领口洇湿了一片。他撑着洗手台站了一会儿，听见隔壁传来游戏的声音，开局的音效、击杀的音效、沈雯偶尔砸一下键盘的闷响。

他关了水。用毛巾擦脸的时候碰到嘴角的伤口，嘶地抽了一口气。

回到房间，他把书包里的课本一本一本拿出来摆好。摆到最后一本的时候手顿了顿——数学练习册里那张纸条还在。他犹豫了一下，又抽出来看了一眼。

"你字丑。重写。"

沈贺把纸条折回去。关灯躺下来的时候，他听见隔壁的键盘声停了。然后是很长一段沉默。

沉默尽头，沈雯的声音从墙那边透过来，隔着石膏板，很低很低，像是自言自语。

"……你明天最好别让我看见你。"

沈贺把被子拉过肩膀。他闭上眼睛，喉咙里一圈指印还在突突地跳着疼。他翻了个身把脸埋进枕头里，什么也没想。

窗外的风从半开的窗户灌进来，带着初秋的凉意，把他脖颈上残存的一点灼烫慢慢地、慢慢地吹散了。